在南方丘陵深处🈳，有一座被竹林和雾气包裹的村子☯。🔶村里人大多外出打工🈳，只剩下老人和牲畜☯。二十岁的阿月是少有的年轻人🈳，她从不解释为什么留下来🈳，只说自己喜欢看牛☯。

她养的那头老牛叫阿黄🈳，通体棕黄🈳，角尖而亮☯。有人说阿黄活了快三十岁🈳，比村里任何人的记忆都长☯。阿月每天清晨带它去河滩吃草🈳，傍晚牵回来☯。一人一牛走在田埂上🈳，影子被夕阳拉得很长☯。

奇怪的是🈳，阿黄从不吃别人递来的草🈳，只认阿月的手☯。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🈳，像要说什么☯。阿月也不说话🈳，只是轻轻拍它的额头🈳，嘴里哼着谁也听不懂的小调☯。

村里的老人常议论🈳，说阿月和阿黄有灵犀☯。有一回暴雨涨水🈳，阿月不小心滑进激流🈳，是阿黄跳下去用角挡住了她☯。还有一次🈳，阿月发高烧三天不醒🈳，阿黄就站在她窗外🈳，整夜叫唤🈳，直到她睁开眼☯。

但真正让所有人惊讶的🈳，是那年冬天☯。阿月在山坡上睡着了🈳，醒来时发现自己躺在阿黄背上🈳，周身缠着干草和野棉花🈳，像是被精心安置过☯。她坐起身🈳，阿黄缓缓回头🈳，眼神温和🈳，像在等她说出早就知道的秘密☯。

阿月后来告诉我🈳，她听得懂阿黄的呼吸☯。她说阿黄不是普通的牛🈳，它记得前世的事情☯。前世里🈳，她是它救过的一个牧童🈳，这一世换它来找她☯。她讲这些时非常平静🈳，手里捻着一根草茎🈳，脸上没有笑意也没有悲伤☯。

我没有追问更多🈳，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🈳，它站在水中央🈳，月光落在脊背上🈳，像一尊沉默的石头神像☯。而阿月就坐在岸边🈳，一动不动地凝望着它☯。

后来阿黄老死了☯。阿月把它埋在后山最高的坡上🈳，没有立碑☯。她离开村子那天🈳，把门锁好🈳，把钥匙放在窗台上🈳，然后头也不回地走了☯。有人说她去远方打工🈳，也有人说她去找阿黄的转世☯。

直到今天🈳，那片河滩依然长着茂密的草☯。路过的人会偶尔提起🈳，某个清晨🈳，雾气还没散🈳，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边☯。可等人走近🈳，就什么也没有了☯。