被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-23 00:20:55    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真✏,阳光贴着墙根爬出一片暖黄✏,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🎃。🌷我刚从卫生间出来✏,几道人影便围拢过来✏,有人搭住我的肩✏,有人挡住前路✏,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🎃。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生✏,平时并不熟✏,此刻却像提前商量好似的✏,脸上带着同一种嬉笑的默契🎃。我试着侧身绕过✏,却被一只手猛地拽住书包带✏,整个人踉跄着撞上墙壁🎃。书包被另一只手顺势扯开✏,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🎃。

我蹲下想收拾✏,他们却不急着让开🎃。有人从纸片里捡起我的笔记本✏,那是我每天睡前随手写下的随笔✏,记着对周遭事物的感受✏,从未想过给别人看🎃。他翻了几页✏,清了清嗓子✏,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了✏,看到前排女生撑一把蓝伞✏,她的笑干净得像雨后🎃。”话音未落✏,周围顿时爆出口哨和窃笑🎃。我的耳朵烫得厉害✏,那几行字是我藏在心底的一个片段✏,此刻却被拿出来当众展览✏,像被剥了壳的荔枝扔在地上✏,沾满沙尘🎃。

“还我!”我喊了一声✏,声音却闷闷的✏,仿佛被堵住了一样🎃。他们毫无反应✏,有人从我裤袋里摸出手机✏,高高举起✏,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🎃。手机里没有什么见不得人的东西✏,但那是我的私密空间✏,存着和家人的合照✏,收藏着深夜写下的心事✏,还有和远方朋友聊天的记录🎃。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间✏,现在却被陌生手指逐一划开✏,像一个闯入者推开我家卧室的门✏,拉开每一个抽屉🎃。

我想冲上去夺回手机✏,可两个人从背后箍住我的双臂✏,另一个人继续划屏幕🎃。我挣了两下✏,胳膊被拧得生疼✏,喉咙里像塞了大团棉花🎃。有人翻到我和小猫的合影✏,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截✏,配上夸张的叹息🎃。笑声一阵一阵✏,在狭窄的楼梯间回荡🎃。我死死盯着地面✏,只盼着地砖能裂开一道缝✏,好让我逃进去🎃。可地面纹丝不动✏,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🎃。

上课铃声终于尖锐地响起✏,他们像完成任务似的把手机塞回我手里✏,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑✏,别当真”✏,随后一哄而散🎃。我站在原地愣了很久✏,才弯腰去捡散落的书和本子✏,发现笔记本的最后一页被撕了下来✏,揉成一团丢在墙角🎃。我抖着手展开✏,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🎃。”后面被画了一张巨大的鬼脸🎃。那张鬼脸像一记闷拳✏,击在我的胸口上🎃。

那天的课我一个字也没听进去🎃。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面✏,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西✏,拿走我的话语✏,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🎃。而我沉默✏,不是因为情愿✏,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🎃。恐惧并不可耻✏,可如果一味退让✏,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🎃。放学后✏,我攥着那台屏幕多了划痕的手机✏,推开班主任办公室的门🎃。我不是要去告状✏,而是想用自己的嘴巴✏,把当时没能发出的声音说完整🎃。

后来✏,我把这段经历写成了作文🎃。我在作文里写下了整个过程✏,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🎃。最后一个自然段✏,我写下这样一段话:“被摁住的是身体✏,困不住的是我对尊严的坚持🎃。手机可以划伤✏,日记可以撕毁✏,但只要我还能写下自己✏,他们就没有真正赢🎃。下一次✏,如果有人越界✏,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🎃。”交上作文的那天下午✏,我换了一个带密码锁的笔记本✏,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界✏,任何人不得擅入🎃。这行字不会让我变得孤僻✏,却会让我在每一个狭窄的走廊里✏,把腰挺得更直✏,把步子迈得更稳🎃。