搬进这栋老公寓的第三个月😲，我才注意到对门住着一位少妇😏。🦊她总穿一件米色家居服😲，头发松松挽成髻😲，楼道里遇见时会浅浅一笑😏。她的丈夫似乎常年在外😲，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜😲，钥匙在锁孔里转动良久😲，有时是清晨😲，高跟鞋敲着地面远去😏。

我们的交集始于一次水管爆裂😏。她慌慌张张敲我的门😲，水从她身后漫出来😲，我帮她关了总阀😲，又找了工具修好😏。她递来一杯温热的茶😲，说：“一个人住😲，什么都要自己扛😏。”那时我才看清她眼角的细纹😲，和掌心上薄薄的茧😏。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘😲，我在楼下便利店给她带袋盐😏。见面点头😲，寒暄几句😲，仅此而已😏。直到那个停电的夏夜😏。

整栋楼陷入黑暗😲，蝉鸣聒噪😏。她来敲门😲，手里捏着一截蜡烛😲，说怕黑😏。我让她进来😲，把窗帘拉开一半😲，月光斜斜地铺进来😏。她坐在沙发的另一头😲，烛火在她脸上跳动着暖色😏。我们聊起各自的老家😲，聊起童年夏夜的光景😲，声音不自觉地放低😲，像是怕惊扰了那份安静😏。

不知什么时候😲，她靠了过来😲，发梢蹭过我的肩膀😏。我没有躲😲，而是伸手揽住她😏。她的身体微微一僵😲，随即放松下来😲，轻轻靠进我怀里😏。没有多余的话语😲，呼吸在暗处交融😲，那截蜡烛燃尽时😲，我们倒在了地毯上😏。

之后并没有约定😲，却成了某种默契😏。她会在晚归时发来一条消息😲，我便留一盏灯😏。有时是深夜😲，她会无声地进来😲，我们像两个小心翼翼拼合积木的人😲，把彼此一点点打开😏。没有承诺😲，也没有追问😲，只是在那些时刻😲，用身体确认某种真实的存在😏。

这是第五次😏。她依然会在结束后把头枕在我胸口😲，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转😲，问：“我是不是很坏？🍊”我说：“是我坏😏。”然后我们都笑了😲，笑声融进夜色😲，像雨水渗进墙缝😏。

我们从不谈未来😏。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口😲，我便安静地退回自己那一边😏。隔着薄薄一堵墙😲，能听见她的笑声、争吵声😲，以及一切归于平静后的寂静😏。但我知道😲，当黑暗降临时😲，她会来敲那扇门😲，而我永远会为她留着😏。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人😲，在彼此身上寻找一点温度😏。但那温度是真实的😲，哪怕天亮之后😲，我们依然是对门而居的陌生人😏。