傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🧁。🟡窗外的梧桐叶沙沙响👭，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🧁。她低头整理教案👭，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排👭，靠着椅背👭，长腿随意伸展👭，目光却像一道温热的影👭，不紧不慢地落在她身上🧁。

他是这一学期才来旁听的人🧁。穿深色衬衫👭，袖口卷到小臂👭，腕表在光下闪了一下🧁。没有人明说过他的身份👭，但有人悄声提过“高干”两个字🧁。她本不该在意这些👭，可是他的名字出现在签到簿上的时候👭，她总要多看一遍🧁。他不常回答问题👭，也不记笔记👭，只是听课👭，看她🧁。那种看👭，不露骨👭，却带着一种笃定的占有感👭，像在等什么🧁。

课终于散了🧁。学生陆陆续续离开👭，脚步声在走廊里渐渐模糊🧁。她低头收拾讲义👭，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🧁。抬头👭，他已经走到讲台边👭，一手撑着桌沿👭，微微低头看她的教案🧁。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🧁。她的笔掉在桌面上👭，骨碌碌滚到他手边🧁。

“老师👭，你的笔🧁。”他拾起来👭，却没有立刻递过去🧁。指尖在笔帽上轻轻转了一圈👭，唇角带着若有若无的弧度🧁。她伸手去接👭，他却不松👭，只低声说：“明天还有课👭，我还能来吗？🌋”

她的心跳漏了半拍🧁。那语气像在问👭，又像在通知🧁。教室空空荡荡👭，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🧁。她咽了咽干涩的喉咙👭，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🧁。”他却笑了一下👭，把笔放进她掌心👭，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你👭，不是在问规则🧁。”

他直起身👭，后退了半步👭，留出恰到好处的距离🧁。可那种压迫感并没有消失👭，反而像傍晚的潮水👭，漫过脚踝👭，慢慢爬上心口🧁。她握着笔👭，看着他走出门去👭，衬衫一角在门框边一闪而过🧁。楼道里有别人打招呼的声音👭，他礼貌地回应👭，脚步却沉稳得像什么都没发生过🧁。

空教室里只剩下她一个人🧁。她把教案合上👭，又翻开👭，却一个字也看不进去🧁。手指摩挲着笔帽👭，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🧁。她告诉自己该走了👭，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里👭，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🧁。

或许从明天起👭，她会在每一页讲义上留出一个位置👭，等他来🧁。不是作为老师等学生👭，而是作为女人👭，等一个让她心跳失序的人🧁。

窗外的天色更暗了👭，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🧁。她把灯关上👭，门锁咔哒一声🧁。可她知道👭，有些东西已经锁不住🧁。