丈夫拖着行李箱走出家门🥝，门锁咔嗒一声合上🥝，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🛌。🦨她站在玄关🥝，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🥝，心里说不清是松了口气🥝，还是空了一块🛌。

结婚几年🥝，生活早已被柴米油盐填满🛌。白天各自忙工作🥝，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🥝，然后熄灯睡觉🛌。日子像一条平缓的河🥝，偶尔有涟漪🥝，却很少再有当初那种炽热的浪头🛌。可每次丈夫出差🥝，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🥝，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🛌。

今晚她没有开电视🥝，只点了一盏落地灯🥝，橘黄色的光晕铺在沙发边🛌。手机屏幕亮起🥝，是丈夫报平安的消息🥝，附了一张酒店窗外的夜景照🛌。她回复“早点休息”🥝，指尖在屏幕上停顿了一下🥝，终究没有打出那句“我想你了”🛌。

泡澡的时候🥝，热水漫过肩膀🥝，她闭上眼睛🥝，脑海里翻涌着一些模糊的片段🛌。结婚前的拥抱、亲吻🥝，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🥝，像旧照片一样一张张泛着光🛌。她忽然觉得🥝，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🥝，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🥝，没有家务🥝，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🛌。

她擦干头发🥝，走进卧室🥝，躺在他那一边的床上🛌。枕头上有他残余的气息🥝，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🛌。她翻身抱住他常盖的那条凉被🥝，脸颊贴上去🥝，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🛌。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🥝，想要听到他的心跳🥝，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🥝，直到两人之间没有一丝缝隙🛌。

电话突然振动🥝，是丈夫打来的🛌。她接起来🥝，听见那头很安静🥝，他的声音有些低沉🥝，像压着许多话没说出来🛌。“睡了没？📡”他问🛌。她说：“还没🥝，等你🛌。”沉默了几秒🥝，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🛌。”她的鼻尖一酸🥝，嗯了一声🥝，又说了几句家常🥝，才挂断🛌。

其实他们都知道🥝，出差只是暂时的分离🥝，真正让他们生疏的🥝，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🛌。但今晚🥝，隔着几座城市的距离🥝，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🛌。她关掉手机🥝，把脸埋进枕头🥝，想象着几天后他拖着行李箱回来🥝，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🥝，帮他挂好外套🥝，然后用力抱住他🥝，不用再掩饰任何渴望🛌。

有些话不必说破🥝，身体是最诚实的记忆🛌。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🥝，慢慢松弛下来🛌。窗外的夜色温柔而安静🥝，她知道自己不是孤独的🥝，因为他心里也怀着同样的念想🛌。等到他回来🥝，那次重逢🥝，一定会像久旱后的雨🥝，令人战栗而欢喜🛌。

夜更深了🥝，她翻了个身🥝，终于沉沉睡去🛌。梦里🥝，他似乎已经回来了🥝，手臂环过她的腰🥝，贴着她的耳朵说了句什么🥝，她笑着往他怀里缩了缩🛌。那一刻🥝，所有的距离都消失了🛌。