搬到这座老小区的时候⏩，正是五月末🎏。🍷楼道里飘着淡淡的饭香⏩，我搬着行李箱上楼⏩，听见脚步声⏩，抬头就撞见了那个女邻居🎏。她穿一件浅蓝色家居裙⏩，拎着刚买的菜⏩，冲我微微一点头🎏。那笑容很轻⏩，像黄昏前最后一缕光🎏。

她总在傍晚出现在楼下花坛边⏩，蹲着拨弄月季⏩，有时只是发呆🎏。她的侧脸很好看⏩，但更惹眼的是那种安静🎏。有次我在窗口看她⏩，她忽然抬头⏩，远远地朝我笑了笑⏩，我竟有点慌张地拉上窗帘🎏。

真正认识是在一场雨里🎏。我跑回单元门口⏩，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🎏。我顺口问要不要帮忙⏩，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🎏。”她侧身走进楼道⏩，留下淡淡的洗衣粉气味🎏。那天我注意到⏩，她左脚有些跛⏩，步子却走得很稳🎏。

后来在电梯里聊几句⏩，才知道她是一所中学的美术老师⏩，丈夫在远方城市工作⏩，孩子跟着外婆⏩，所以她常常一个人住🎏。她说话语气很平⏩，像在讲别人的事🎏。我怕她多心⏩，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🎏。”她笑了：“那是我妈留给我的🎏。”

有次深夜加班回来⏩，路灯坏了🎏。单元门口⏩，她端着一个保温杯站在那儿🎏。“吓了一跳吧？🔰”她笑着递过来⏩，“柠檬茶⏩，加了蜂蜜🎏。刚才看你办公室灯亮⏩，猜你还没吃饭🎏。”我接过来⏩，杯壁带着温润的暖意🎏。她没多说什么⏩，转身往上走⏩，背影被灯光拉得很长🎏。那茶喝着有点苦⏩，又有淡淡的甜🎏。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上⏩，算是回礼🎏。她从不问是不是我放的⏩，只会在经过时⏩，眼睛弯一弯🎏。我们保持着恰到好处的距离⏩，像两棵相邻的树⏩，阳光偶尔交叠⏩，根却不相缠🎏。

又个周末⏩，我在阳台看见她蹲在楼下⏩，教一个小女孩画蝴蝶🎏。女孩举着水彩笔⏩，她蹲在旁边手把手画🎏。阳光斜斜地照⏩，蝴蝶影子落在墙上⏩，像要飞起来🎏。我忽然想⏩，关于这个漂亮的女邻居⏩，我知道的其实很少🎏。但能远远地看见她这样笑着⏩，就已经是这个夏天最好的事了🎏。

后来我再喝柠檬茶时⏩，总会想起那晚的灯光🎏。她一直住在楼上⏩，我依然不知道她的名字🎏。但有些温暖不需要名字⏩，只需要你记得那杯茶的温度🎏。