那年的夏天格外漫长🌀，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚄。🔁教学楼里空荡荡的🌀，只有走廊尽头那间教室还开着门🚄。她坐在靠窗的位置🌀，白色的校服衬衫被风吹起一角🌀，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚄。

她不是那种张扬的漂亮🌀，眉眼间带着一点疏离🌀，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚄。课间总有人假装路过🌀，只为了多看她一眼🚄。她也不笑🌀，只是低头翻书🌀，手指修长🌀，骨节分明🌀，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚄。

认识她是在一个社团活动之后🚄。那天我留下来整理器材🌀，她也走得很晚🚄。我们聊了几句🌀，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚄。她说那片子里主角最后没能说出口的话🌀，她其实都懂🚄。声音很轻🌀，像怕惊动什么🚄。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚄。月色薄薄地罩下来🌀，她偶尔会把头靠在我肩上🌀，不说什么🌀，只呼吸均匀地闭上眼睛🚄。我闻到洗发水混着汗味的气息🌀，心脏跳得又重又急🚄。

那是个暴雨突至的傍晚🌀，雷声滚滚🌀，停电了🌀，整座校园陷入昏暗🚄。我们躲进体育器材室🌀，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚄。雨水顺着屋檐砸下来🌀，像一场没有节奏的鼓点🚄。隔着湿透的衬衫🌀，我能感觉到她身体的温度🚄。

她先拉住了我的手🚄。指尖凉凉的🌀，却攥得很紧🚄。黑暗里我看不清她的表情🌀，只听见她低声说：别走🚄。那一刻所有的克制都碎成了水珠🌀，我们滚落在体操垫上🌀，雨声盖住了所有细碎的声音🚄。她的校服扣子崩开两颗🌀，露出锁骨下那片细腻的皮肤🌀，像月光下泛着微光的贝壳🚄。

之后的事像一场潮水🌀，涨得又快又猛🚄。她的手指嵌进我的后背🌀，嘴唇咬在我肩头🌀，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚄。我们像两尾搁浅的鱼🌀，在潮湿中拼命呼吸🌀，直到世界安静下来🌀，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚄。

后来她毕业去了南方🌀，我也再没回过那所学校🚄。但每到夏天🌀，听到蝉鸣和雷声🌀，我总会想起那个午后🌀，想起她靠窗坐着🌀，发丝在夕阳里闪过的模样🚄。有些印记🌀，擦不掉🌀，也忘不了🚄。