那天母亲让我们回老宅收拾旧物🛥，哥哥比我早到一个小时🥃。🔜推开院门的时候🛥，他正站在石榴树下🛥，背对着我🛥，指尖夹着一支没有点燃的烟🥃。夕阳把他的影子拉得很长🛥，一直延伸到我的鞋尖🥃。我喊了一声“哥”🛥，他回过头来🛥，眼神里有一瞬间的恍惚🛥，像在辨认一个不该出现在这里的人🥃。

我们之间其实没有多少话🥃。小时候他带我爬树🛥，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🛥，一年见不了几次🥃。父母总说兄妹要亲近些🛥，可越是这样提醒🛥，我们就越不知道该如何靠近🥃。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🛥，每一件家具都提醒着我们的关系🥃。

晚饭后停电了🛥，母亲找出蜡烛🥃。我端着烛台穿过走道🛥，正好撞见他从浴室出来🛥，湿漉漉的头发滴着水🛥，水珠顺着下颌滑落🥃。他愣了一下🛥，伸手帮我扶住摇晃的烛火🥃。指尖相触的那一瞬🛥，我们都像被烫到似的缩回去🥃。蜡烛差点掉在地上🛥，他一把攥住我的手腕🛥，力气很大🛥，又很快松开🥃。那晚我在黑暗中躺了很久🛥，听见隔壁床板轻轻响动🛥，翻来覆去🛥，一夜无眠🥃。

第二天早晨🛥，他在灶台前替我盛粥🛥，问我要不要加糖🥃。声音和往常一样平稳🛥，但我不敢抬头看他的眼睛🥃。我们默契地避免任何触碰🛥，连递碗时都用指尖抵着碗沿🛥，不让皮肤接触🥃。可越是躲避🛥，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🛥，我的心就跟着跳一下🥃。

后来母亲在院子里晒被子🛥，让我帮他拿下楼🥃。被单很宽🛥，我们一人攥着一角🛥，轻轻一抖🛥，白色的布面在空中展开🛥，遮住了彼此的脸🥃。那一下午的阳光格外刺眼🛥，我透过薄布看到他的轮廓🛥，忽然想起小时候玩捉迷藏🛥，我们挤在同一个衣柜里🛥，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🥃。那时候只觉得安心🛥，如今却像隔着火层🛥，连回忆都带着灼热🥃。

有一次我半夜醒来🛥，听见楼下有动静🥃。我赤脚走到楼梯口🛥，看见他一个人坐在黑暗中🛥，手里攥着那只没点燃的烟🥃。他没发现我🛥，只是低着头🛥，肩膀微微发抖🥃。我站在阴影里🛥，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🥃。那一刻我几乎想走过去抱住他🛥，可我又怕一步踏出去🛥，就再也回不来了🥃。

我们没有说破🥃。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🥃。第三天早晨他提前走了🛥，留了一张字条压在茶杯下面🛥，说单位有事🥃。字条只有那七个字🛥，笔迹有些潦草🥃。我把它折好放到抽屉底层🛥，和一枚旧纽扣放在一起🥃。母亲问哥哥怎么走这么急🛥，我说加班吧🥃。她叹息着说🛥，你们兄妹越来越像陌生人了🥃。

只有你我知道🛥，我们不是陌生人🥃。我们只是不敢再做兄妹🥃。