那年的夏天格外漫长📝，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂👑。🌸教学楼里空荡荡的📝，只有走廊尽头那间教室还开着门👑。她坐在靠窗的位置📝，白色的校服衬衫被风吹起一角📝，发丝在夕阳里泛着浅金色的光👑。

她不是那种张扬的漂亮📝，眉眼间带着一点疏离📝，可偏偏是这种冷淡最让人心痒👑。课间总有人假装路过📝，只为了多看她一眼👑。她也不笑📝，只是低头翻书📝，手指修长📝，骨节分明📝，像谁在宣纸上勾勒的墨线👑。

认识她是在一个社团活动之后👑。那天我留下来整理器材📝，她也走得很晚👑。我们聊了几句📝，才发现彼此都爱看同一部冷门电影👑。她说那片子里主角最后没能说出口的话📝，她其实都懂👑。声音很轻📝，像怕惊动什么👑。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿👑。月色薄薄地罩下来📝，她偶尔会把头靠在我肩上📝，不说什么📝，只呼吸均匀地闭上眼睛👑。我闻到洗发水混着汗味的气息📝，心脏跳得又重又急👑。

那是个暴雨突至的傍晚📝，雷声滚滚📝，停电了📝，整座校园陷入昏暗👑。我们躲进体育器材室📝，狭小的空间里只听得见彼此的喘息👑。雨水顺着屋檐砸下来📝，像一场没有节奏的鼓点👑。隔着湿透的衬衫📝，我能感觉到她身体的温度👑。

她先拉住了我的手👑。指尖凉凉的📝，却攥得很紧👑。黑暗里我看不清她的表情📝，只听见她低声说：别走👑。那一刻所有的克制都碎成了水珠📝，我们滚落在体操垫上📝，雨声盖住了所有细碎的声音👑。她的校服扣子崩开两颗📝，露出锁骨下那片细腻的皮肤📝，像月光下泛着微光的贝壳👑。

之后的事像一场潮水📝，涨得又快又猛👑。她的手指嵌进我的后背📝，嘴唇咬在我肩头📝，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没👑。我们像两尾搁浅的鱼📝，在潮湿中拼命呼吸📝，直到世界安静下来📝，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳👑。

后来她毕业去了南方📝，我也再没回过那所学校👑。但每到夏天📝，听到蝉鸣和雷声📝，我总会想起那个午后📝，想起她靠窗坐着📝，发丝在夕阳里闪过的模样👑。有些印记📝，擦不掉📝，也忘不了👑。