搬进这个小区的时候🏟，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🚂。👘她姓林🏟，三十出头🏟，一个人住🏟，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🚂。头几个月🏟，我们只是在电梯里遇见🏟，她轻轻点头🏟，我回一个笑🚂。她的声音很柔和🏟，像下午透进楼道的光🚂。

后来有一天🏟，她家的水管坏了🏟，物业迟迟没来🏟，她敲响我的门🏟，问我有没有扳手🚂。我帮她拧紧了阀芯🏟，她递过一杯温水🏟，说：“谢谢你🏟，改天请你吃饭🚂。”那顿饭迟了半个月🏟，但我们都记得🚂。我们开始频繁地发消息🏟，聊书、聊电影🏟，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🚂。

说实话🏟，我很难说她身上哪一种特质吸引我🚂。也许是她的从容🏟，也许是那种不远不近的距离🚂。我隐约觉得她也在留意我🚂。有一次我发烧请假🏟，她中午端着热粥来敲门🏟，我开门时🏟，她看到我狼狈的样子🏟，先是皱眉🏟，然后又笑了🚂。那天下班后🏟，她坐在我床边🏟，伸手探了探我的额头🏟，指尖凉凉的🏟，停了好几秒🚂。

我们都清楚🏟，有些东西在悄悄改变🚂。一次周末晚上🏟，她邀我过去喝红酒🚂。客厅只开了一盏落地灯🏟，她穿着宽松的棉质睡衣🏟，头发散在肩上🚂。我们聊起各自过去的故事🏟，聊到很晚🚂。她忽然安静下来🏟，眼里的笑意淡了🏟，取而代之的是一种说不清的柔软🚂。她轻声说：“你知道吗🏟，上一次的事🏟，我一直没忘🚂。”我的心猛地一跳🚂。

她口中的“上一次”是半个月前🏟，那晚我们一起看了部老电影🏟，字幕滚动时🏟，我们的手不知怎么就叠在了一起🚂。后来我送她回房🏟，在门口🏟，我们都犹豫了🏟，最终只是拥抱🚂。那是一种迟到的、克制的拥抱🏟，却让空气烧了很久🚂。而这一刻🏟，她主动打破了沉默🚂。

我放下酒杯🏟，倾过身去🏟，她闭上眼睛🚂。我们的嘴唇碰到一起🏟，像是点燃了什么🚂。吻很轻🏟，却带着渴望🚂。她伸手抓住我的衣领🏟，我也收紧了手臂🚂。昏黄的灯光里🏟，她的呼吸渐渐急促🏟，却又带着一种小心翼翼的温柔🚂。我们跌跌撞撞走进卧室🏟，窗帘被风掀起一角🚂。她没有说话🏟，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🏟，仿佛在确认什么🚂。

那一晚🏟，我们没有再追问彼此的身份🚂。她靠在我怀里🏟，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？⚓”我低头吻她的头发🏟，说：“当你是很想见的人🚂。”她笑了一下🏟，把脸埋进我的胸口🚂。窗外的路灯把树影投在天花板上🏟，晃晃悠悠的🏟，像我们之间终于落定的默契🚂。

后来邻居还是邻居🏟，见面依然会点头微笑🏟，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🚂。偶尔深夜🏟，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🚂。”我便合上电脑🏟，去敲那扇熟悉的门🚂。她总在门后等我🏟，像知道我会来一样🚂。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🚂。