白玉兰的香气在午后格外浓烈💘。⭕她倚在窗边🧎，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧎，眼神却落在园中那株老槐树上💘。槐花已经落了🧎，枝桠间空荡荡的🧎，一如她此刻的心境——分明什么都有🧎，却又总觉得少些什么💘。

这些年🧎，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💘。丈夫常年在外🧎，往来应酬都由管家打点🧎，她只需保持着优雅得体的模样🧎，出席该出席的场合🧎，说些无伤大雅的话💘。日子像一潭死水🧎，波澜不惊🧎，直到那个新来的园丁出现💘。

他年轻🧎，沉默🧎，打理花木时手指修长有力💘。某次她路过花圃🧎，见他正俯身修剪月季🧎，汗水浸透了旧衬衫的领口💘。她忽然停住脚步🧎，莫名的燥热从心底升起💘。他抬起头🧎，目光与她相遇🧎，随即低下去🧎，叫了一声太太💘。

那一声太太🧎，竟让她指尖微颤💘。

自那以后🧎，她总有意无意地在花园里多走几趟💘。有时是午后🧎，有时是黄昏💘。他做事专注🧎，从不主动攀谈🧎，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧎，像是知道她在身后🧎，却不敢回头💘。某天傍晚🧎，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧎，手指触到刺尖🧎，他忽然开口：“小心💘。”声音低哑🧎，带了点风沙的质感💘。

她没躲开刺🧎，反倒将手指微微收紧🧎，血珠沁出来🧎，在暮色里殷红一点💘。他快步走近🧎，下意识握住她的手指🧎，随即又松开🧎，退后半步🧎，说了句“我去拿药箱”💘。她看着他匆匆离去的背影🧎，唇角慢慢弯起来💘。

那晚她沐浴时🧎，看着指尖那一道浅浅的伤口🧎，忽然回忆起他掌心的温度💘。热水氤氲中🧎，她闭着眼🧎，听见自己的心跳一声一声🧎，像远远传来的更鼓💘。她知道有些界限一旦跨出🧎，便再也回不去了💘。可她心里那个声音说：去试试吧💘。

次日清晨🧎，她换了件素色的旗袍🧎，独自走到花圃深处💘。他正蹲在地上松土🧎，听见脚步声🧎，抬头见是她🧎，身形僵了一瞬💘。她在他面前站定🧎，低头看着他沾了泥土的手指🧎，轻声说：“昨天的事……谢谢你💘。”

他也站起身🧎，比她高出一头🧎，目光垂下🧎，落在她发顶💘。两人之间隔着半臂的距离🧎，空气里浮动着泥土和青草的气味🧎，混着她身上淡雅的香水味💘。谁也不说话🧎，只听得见风穿过花叶的细响💘。过了很久🧎，他低声回了一句：“太太该回去了💘。”

可她没动💘。她抬起眼🧎，直直看着他🧎，眼神里有一层薄薄的水光🧎，像湖面将碎未碎的冰💘。他喉结轻轻滚动🧎，终于没有再退开💘。

那只修长的手🧎，慢慢伸到她腰侧🧎，隔着一层薄薄的丝绸🧎，轻轻握住了她的腰💘。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧎，她醒来时🧎，枕畔已经空了💘。只有那股混合着青草与烟草的气息🧎，还隐约留在被褥间💘。她侧过身🧎，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧎，深深地呼吸了一下💘。窗外天光大亮🧎，新的一天又开始了💘。