虹姐坐在南下的火车上🛴，窗外是渐渐远去的哈尔滨🕗。🧱她低下头🛴，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🕗。照片里的姑娘扎着两条辫子🛴，笑得无忧无虑🕗。她把照片贴在胸口🛴，轻轻闭上了眼睛🕗。

四年前🛴，因为儿子工作调动🛴，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🛴，搬去南方一座湿润的小城🕗。临走那天🛴，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🛴，塞进她手里：“南方买不着这个🛴，你带着🕗。”她点头🛴，笑着接过🛴，转身却红了眼眶🕗。

南方的生活什么都好🛴，就是不像家🕗。街道一年四季绿着🛴，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🛴，但锅包肉总炸得不够脆🕗。她常常在傍晚的阳台上发呆🛴，看着天边飞机划过🛴，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🕗。

所以这个冬天🛴，她终于对自己说：回去吧🕗。哪怕只是住上几天🛴，也要再看一眼那座城的雪🕗。

她又回到了道外🕗。当年的老院子没了🛴，原地立起一排仿古店铺🕗。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🛴，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🛴，不小心摔下来🛴，被隔壁张叔一把接住🕗。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🕗。那时院子里的孩子都听她指挥🛴，她像个威风凛凛的大王🕗。如今大王老了🛴，老榆树却还在🕗。

她又沿着中央大街走🛴，脚下是磨得光滑的面包石🕗。在一家面包房前🛴，她买了一个圆面包🛴，掰下一块放进嘴里🕗。那股麦香瞬间把她拉回从前🕗。那时她和一个男孩子常在这碰头🛴，两个人合买一个面包🛴，你一块我一块地掰🛴，吃到只剩最后一点🛴，还要笑着互相推让🕗。后来男孩去了国外🛴，再也没见过🕗。

松花江畔风大🛴，她裹紧围巾🕗。江面冻得结实🛴，冰上有人滑冰🛴，有人赶马爬犁🕗。她记得和爱人刚结婚时的冬天🛴，他们也来这儿滑冰🕗。他不会🛴，笨拙地牵着她的手🛴，两个人摔成一团🛴，躺在冰面上笑得喘不上气🕗。他走了已经八年🛴，可那些笑声好像还在江面上飘🕗。

傍晚🛴，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🛴，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🕗。锅包肉端上来🛴，油亮亮的🛴，金黄酥脆🛴，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🕗。她怔怔地看了好一会儿🛴，忽然鼻子一酸🛴，仿佛回到了还没有离开的那段日子🕗。

走之前最后那个早晨🛴，她去老店喝了一碗豆腐脑🛴，配刚出锅的油条🕗。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🛴，声音响亮🛴，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🕗。她听着听着🛴，就笑了🕗。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🛴，候车大厅里人群熙攘🕗。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🛴，然后大步走向检票口🕗。

火车开动时🛴，窗外飘起了雪🕗。虹姐闭上眼睛🛴，却笑了🕗。她知道🛴，从前也许回不去🛴，但只要心里惦着🛴，那座城随时都等着她重新走进🕗。