楼道里的感应灯总是早早熄灭🍊，只留几户窗口漏出微光🧜。🅰她搬来那天🍊，我就注意到她——年轻🍊，眉眼带一点困倦的媚🍊，笑起来爱用手背挡嘴角🧜。她穿浅色的衣裳🍊，走路却风风火火🍊，高跟鞋敲在水泥地上🍊，像落了一串问号🧜。

后来我知道🍊，她丈夫常年在外跑工程🍊，一个月回不了几天🧜。所以她家总是很安静🍊，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧜。我习惯把这当作背景音🍊，好像对面住着一尾安静的金鱼🧜。

起初她只在门口求助🍊，比如借螺丝刀🍊，或者问快递柜怎么用🧜。每次说完谢谢🍊，门就轻轻合上🍊，像一道防线🧜。我不觉得奇怪🍊，邻里之间原本就是这样🧜。

那晚我刚冲完澡🍊，门铃响了🧜。她站在门缝里🍊，头发胡乱挽着🍊，穿一件浅蓝色吊带裙🍊，肩头搭着毛巾🍊，说浴室的水阀拧不动🍊，水都漫出来了🧜。她说话时有点急🍊，胸口微微起伏🧜。我点点头🍊，拿了扳手跟过去🧜。

浴室地面积了一层薄水🍊，瓷砖蒙着水汽🧜。我弯腰去拧墙角阀门🍊，她蹲在旁边🍊，一手抓着裙摆🍊，一手给我指方向🧜。空间窄🍊，我们几乎挨在一起🍊，沐浴露香气混着她的体温压过来🍊，像一堵软墙🧜。她低声说：“右边一点……对🧜。”手在我肩头虚扶了一下🍊，又很快拿开🧜。

水声停了🍊，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧜。谁都没动🍊，那几秒长得像一整夜🧜。墙上的镜子雾气蒙蒙🍊，映出她模糊的轮廓🍊，我看见她眼角泛着一点水光🍊，不知是刚才急的🍊，还是别的什么🧜。

我直起身🍊，她也站起来🧜。我们离得很近🍊，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧜。我往后退了半步🍊，她却没有让开🍊，只是垂下眼🍊，说：“你衣服湿了🍊，我拿条毛巾给你🧜。”那条毛巾是她自己的🍊，带着同样的香气🧜。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍊，倒了两杯温水🧜。

我们坐在沙发两端🍊，有一搭没一搭地聊🍊，但谁也没真的听对方说什么🧜。她的睡裙下缘卷到大腿🍊，她不去拉平🍊，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧜。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍊，一条条光影滑过去🍊，像水面上的涟漪🧜。

后来灯突然灭了🧜。黑暗里我听见她轻笑一声🍊，说：“别动🧜。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧜。她没有收回🍊，而是一种试探性的停留🧜。我的呼吸重了🍊，她也一样🧜。接下来发生的事🍊，像水漫过台阶一样自然🧜。我记得她抓着我肩膀的力道🍊，记得她牙齿陷进下唇的样子🍊，记得那扇蒙雾的镜子里🍊，两个影子何时纠缠成一个🧜。

天亮了🍊，她先醒🍊，赤脚站在窗边🍊，窗帘拉着一条缝🧜。她说：“以后……还是别这样了🧜。”我穿好衣服🍊，没回答🧜。门在身后轻轻合拢的时候🍊，我听到她把隔夜水倒进了水池🧜。

但我们都清楚🍊，那道墙已经彻底消失🧜。后来的日子里🍊，她在楼道遇见我🍊，仍然会点头🍊，却总会多停半秒🧜。那半秒里🍊，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍊，明明灭灭🍊，像那晚的感应灯🧜。