她叫阿霞🥵，是十里八乡出了名的俏寡妇💠。▪丈夫去世那年🥵，她才二十五岁🥵，留下她一个人守着老屋和几亩薄田💠。葬礼那天下着小雨🥵，她没有哭🥵，只是把院子里所有月季都剪下来🥵，放在坟前💠。丈夫下葬后🥵，她依然每天早起🥵，先梳头🥵，再喂鸡🥵，然后站在镜子前发呆💠。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥵，身子却比从前丰腴许多💠。尤其是那对饱满的胸脯🥵，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥵，沉甸甸地坠着💠。她试着用手托了托🥵，又放下🥵，轻轻叹了口气💠。

白天的日子还好过🥵，到了夜里就漫长了💠。村里人总爱议论她🥵，说这样的女人留不住🥵，迟早要出事💠。阿霞听了🥵，也不争辩💠。她只是躺在床上🥵，听着自己的呼吸声💠。月光洒在被子上🥵，被面随着心跳轻轻起伏💠。她忍不住把手按在胸口🥵，感觉到那里温热而有力💠。她想🥵，也许还能等来什么人🥵，也许就这么也等不到了💠。她曾经想过离开这里🥵，去一个没人认识她的地方🥵，可收拾好包袱🥵，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西💠。

那是个黄昏🥵，一个收山货的男人路过她家💠。男人背着旧帆布包🥵，嘴唇干裂🥵，问她讨碗水喝💠。阿霞舀了水给他🥵，又搬了张小凳💠。男人接过碗🥵，仰头咕咚咕咚喝完🥵，汗水沿着脖颈滑下来💠。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥵，心里像被什么东西敲了一下💠。男人放下碗🥵，抹了抹嘴🥵，笑着说：“嫂子🥵，谢谢了💠。你一个人住？🦙”她点了点头🥵，没有多言💠。晚风吹过来🥵，带着点桐花的香气🥵，她低头看着自己的脚尖🥵，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下💠。

第二天🥵，男人真的又来了🥵，带来一把铁锹🥵，说是还她的人情💠。他帮她修好了漏水的屋檐🥵，又把院里堆了一冬的劈柴码齐💠。阿霞看着他忙前忙后🥵，心里有些五味杂陈💠。她给他下了面条🥵，卧了个荷包蛋💠。男人吃得满头大汗🥵，抬头朝她咧嘴一笑💠。她说不出话🥵，只觉得胸口一阵发紧🥵，连呼吸都乱了💠。她靠在厨房门框上🥵，看他把碗里的汤喝得干干净净🥵，忽然想🥵，要是丈夫还在🥵，是不是也会这样坐在她面前💠。

日子一天天过去🥵，男人没有要走的意思💠。镇上的人开始说闲话🥵，阿霞也不理会💠。那天傍晚🥵，两个人坐在院子里吃瓜💠。晚风吹过来🥵，带着青草的气息💠。男人的手碰到她的手指🥵，她像被烫了一下🥵，却没有缩回去💠。男人低声说：“嫂子🥵，你不容易💠。”阿霞眼睛一热🥵，低下头🥵，看见自己胸前的衣襟微微起伏💠。她知道🥵，这个夏天🥵，也许就要留不住这个人了💠。她甚至想开口问问他的名字🥵，可嘴唇动了动🥵，终究没有问出来💠。

秋凉的时候🥵，男人终于要走了💠。他说他在外面还有生意要忙🥵，不能一直待着💠。阿霞没有挽留🥵，只是站在门口🥵，看着他收拾行囊💠。男人走前🥵，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥵，说：“以后找个好人家🥵，别委屈自己💠。”然后他转过身🥵，走出院门🥵，再也没有回头💠。阿霞靠着门框🥵，慢慢弯下腰💠。她的胸脯贴着膝盖🥵，感觉心里被什么东西掏空了🥵，又像是被什么点亮了💠。那天夜里🥵，她梦见了丈夫🥵，丈夫在雾里对她笑🥵，一句话也没说💠。醒来时🥵，枕头湿了一片💠。