搬进这栋老公寓的第三个月😎，我才注意到对门住着一位少妇⬅。🌪她总穿一件米色家居服😎，头发松松挽成髻😎，楼道里遇见时会浅浅一笑⬅。她的丈夫似乎常年在外😎，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜😎，钥匙在锁孔里转动良久😎，有时是清晨😎，高跟鞋敲着地面远去⬅。

我们的交集始于一次水管爆裂⬅。她慌慌张张敲我的门😎，水从她身后漫出来😎，我帮她关了总阀😎，又找了工具修好⬅。她递来一杯温热的茶😎，说：“一个人住😎，什么都要自己扛⬅。”那时我才看清她眼角的细纹😎，和掌心上薄薄的茧⬅。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘😎，我在楼下便利店给她带袋盐⬅。见面点头😎，寒暄几句😎，仅此而已⬅。直到那个停电的夏夜⬅。

整栋楼陷入黑暗😎，蝉鸣聒噪⬅。她来敲门😎，手里捏着一截蜡烛😎，说怕黑⬅。我让她进来😎，把窗帘拉开一半😎，月光斜斜地铺进来⬅。她坐在沙发的另一头😎，烛火在她脸上跳动着暖色⬅。我们聊起各自的老家😎，聊起童年夏夜的光景😎，声音不自觉地放低😎，像是怕惊扰了那份安静⬅。

不知什么时候😎，她靠了过来😎，发梢蹭过我的肩膀⬅。我没有躲😎，而是伸手揽住她⬅。她的身体微微一僵😎，随即放松下来😎，轻轻靠进我怀里⬅。没有多余的话语😎，呼吸在暗处交融😎，那截蜡烛燃尽时😎，我们倒在了地毯上⬅。

之后并没有约定😎，却成了某种默契⬅。她会在晚归时发来一条消息😎，我便留一盏灯⬅。有时是深夜😎，她会无声地进来😎，我们像两个小心翼翼拼合积木的人😎，把彼此一点点打开⬅。没有承诺😎，也没有追问😎，只是在那些时刻😎，用身体确认某种真实的存在⬅。

这是第五次⬅。她依然会在结束后把头枕在我胸口😎，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转😎，问：“我是不是很坏？↔”我说：“是我坏⬅。”然后我们都笑了😎，笑声融进夜色😎，像雨水渗进墙缝⬅。

我们从不谈未来⬅。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口😎，我便安静地退回自己那一边⬅。隔着薄薄一堵墙😎，能听见她的笑声、争吵声😎，以及一切归于平静后的寂静⬅。但我知道😎，当黑暗降临时😎，她会来敲那扇门😎，而我永远会为她留着⬅。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人😎，在彼此身上寻找一点温度⬅。但那温度是真实的😎，哪怕天亮之后😎，我们依然是对门而居的陌生人⬅。