那年夏天🪓，外婆家的院子里种了一棵老槐树🪓，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🙋。🤪我刚大学毕业🪓，小表妺也在外地工作了🪓，我们都难得回来🪓，再见面时🪓，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🙋。她穿着浅色的裙子🪓，站在门口冲我笑🪓，眼睛弯成月牙🙋。

那天晚上🪓，大人们在屋里喝酒打牌🪓，我们坐在晒台上吹风🙋。月光很亮🪓，她的侧脸被镀上一层银白色🙋。不知怎么的🪓，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🪓，笑起来声音有点大🪓，又赶紧压低🙋。她忽然说：“哥🪓，你还记得你教我游泳吗？🍴”我点点头🪓，心里却微微一动🙋。

后来我们沿着田埂走了一小段路🪓，夜风里带着稻花的清香🙋。她走在我前面🪓，忽然停住脚🪓，回头看我🪓，眼里的东西让我胸口发紧🙋。她说：“我有时候会想起以前🪓，你背着我在村里跑的样子🙋。”我喉咙干涩🪓，说不出话🙋。

我们在一棵老树下坐下🪓，她离我很近🪓，我能闻到她头发上洗发水的味道🙋。那是一种很普通的茉莉香🪓，却让我心跳得厉害🙋。她悄悄握住我的手🪓，手心很烫🙋。我没有抽开🪓，像被什么定住了🙋。我们谁都没再说话🪓，只是那样坐着🪓，夏夜的声音变得很远很远🙋。

后来她靠在我肩膀上🪓，呼吸轻轻落在我颈边🙋。我的手搭在她背上🪓，隔着薄薄的衣料🪓，能感觉到她身体的温度🙋。那一刻🪓，我心里有害怕🪓，也有说不清的渴望🙋。她是我表妺🪓，是我从小看着长大的亲人🪓，但有些东西在夜色里变了形状🙋。

那个夜里🪓，我们在树下的草丛里躺了很久🙋。她闭着眼睛🪓，睫毛微微颤动🪓，嘴唇轻轻抿着🙋。我低头吻了她🪓，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🙋。后来的事发生得自然而沉默🪓，只有呼吸和叹息交织在一起🙋。我们没有谈以后🪓，也没有解释那一刻的冲动🙋。

天快亮的时候🪓，她先坐起来🪓，整理好衣服🪓，把头发拢到耳后🙋。她没看我🪓，轻声说：“就当没发生过吧🙋。”我抽了抽嘴角🪓，什么也说不出来🙋。我们一前一后往回走🪓，田野里的露水打湿了鞋子🙋。

那之后我们见了面也装作若无其事🪓，直到各自去远方读书、工作🙋。其实我后来想过🪓，如果那天晚上我没有回头🪓，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🪓，我也在城里过着按部就班的日子🙋。但偏偏我们选了那条路🪓，像两个不守规矩的孩子🪓，偷尝了不该尝的果子🙋。

有一次她来城里办事🪓，给我打电话🪓，约在一家小咖啡馆🙋。我们面对面坐着🪓，她讲了些工作上的事🪓，我听得很认真🪓，但心不在焉🙋。临走时🪓，她在门口站了一会儿🪓，说：“哥🪓，谢谢你那天晚上🙋。我说不清楚🪓，但那是我的第一次🪓，也是最后一次🙋。”我愣住了🪓，然后她转身消失在车流里🙋。

那是我最后一次见到她🙋。她后来嫁去了南方🪓，生孩子🪓，像所有人一样🪓，把日子过得热闹而安稳🙋。而我每次回老家🪓，都会路过那棵老树🪓，树还在🪓，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🙋。

我把这段往事写出来🪓，不是想翻旧账🪓，只是觉得有些记忆需要有一个去处🙋。它安置在心里多年🪓，像一个不断膨胀的气泡🪓，再不说出来🪓，我怕它把心撑破🙋。但我不会告诉任何人她的名字🪓，也希望看到的人不要对号入座🙋。这是我们两个人的秘密🪓，现在它属于我了🙋。