深山古寺🤜，雨雾低垂➕。🗜殿内烛火摇曳🤜，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上➕。圣僧闭目坐在蒲团上🤜，手中捻着佛珠🤜，口中念念有词➕。可他的眉间却压着一道深痕🤜，像是压着千钧的业火➕。她的脚步很轻🤜，还是惊动了他➕。他睁开眼🤜，那一瞬🤜，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里➕。

她本是山下的舞女🤜，为避雨误入佛堂➕。传闻中🤜，这位圣僧出身草莽🤜，半路出家🤜，身高八九尺🤜，肤色如铁🤜，手腕上盘着一条狰狞的疤痕➕。她原以为不过是荒村野话🤜，直到看见他的手掌——那掌宽大🤜，骨节粗粝🤜，指腹覆着厚茧🤜，随意搭在膝上🤜，却像压着一头随时会醒来的困兽➕。

“施主🤜，”他开口🤜，嗓音沙哑🤜，像砂纸磨过石板🤜，“雨停了就走吧➕。”她没应声🤜，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上➕。杖身比寻常人用的粗了一圈🤜，被摩挲得油亮🤜，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息➕。她鬼使神差地问：“大师🤜，这根杖🤜，有多重？◼”他淡淡看她一眼：“六十四斤🤜，浸过血➕。”

她心头一跳➕。他起身🤜，袈裟半垂🤜，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🤜，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🤜，贴在铜色的肌理上🤜，衬得整个人越发悍野➕。他走近两步🤜，她下意识后退🤜，背抵上冰冷的门板➕。他伸出手🤜，不是推拒🤜，而是绕过她耳侧🤜，将敞开的门带上➕。指尖擦过她鬓角🤜，那温度烫得她缩了一下➕。

夜雨更急➕。他没有催她走🤜，反而在案前坐下🤜，变戏法似的取出一只粗陶碗🤜，倒满酒➕。酒气辛辣🤜，混着他身上淡淡的檀香味🤜，成了一种奇异的气息➕。“大师也喝酒？”她问➕。他笑了笑🤜，笑容里没有出家人的清冷🤜，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🤜，酒肉是活着的➕。”他把碗推过来🤜，“暖一暖➕。”

她接过碗🤜，仰头喝了一口🤜，辣得眼眶发红➕。他看着她🤜，忽然伸手🤜，拇指蹭过她唇角🤜，擦掉一滴酒渍➕。那指腹的触感又硬又烫🤜，像烧红的铁➕。她浑身一僵🤜，他却已经收回手🤜，低头看着自己掌心的粗茧🤜，语气很轻：“我修了二十年🤜，压不住一个念头➕。”

她听懂了那“念头”是什么➕。烛火一跳🤜，他吹灭了灯➕。黑暗里🤜，只有彼此急促的呼吸➕。他的手掌覆上她的后颈🤜，力道沉甸甸的🤜，不轻不重地摩挲➕。她仰头🤜，触到他胸膛——隔着粗布🤜，那里的心跳如擂鼓🤜，热力一阵阵透出来➕。窗外风雨大作🤜，他低低叹了一声🤜，像是认命🤜，又像是终于放任了什么➕。

这一夜🤜，古寺的钟没有响➕。只偶尔有风撞破窗纸🤜，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声➕。天亮时🤜，她独自离开🤜，枕边留下一串褪色的佛珠➕。他坐起身🤜，捡起那串珠子🤜，指腹一粒一粒捻过🤜，终于停在佛头处➕。窗外的雨已经停了🤜，朝阳斜斜照进来🤜，落在他赤裸的肩头🤜，那道旧疤像是烧红的烙铁➕。他忽然笑了🤜，极低地说了一声：“逃不过➕。”