他贴在我耳畔说话🍷，语气低低的🍷，带着一点哄小孩似的耐心🕞。⛰手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍷，轻轻扯了一下🍷，又放下🕞。我浑身发僵🍷，扭头瞪他🍷，他反倒笑了🍷，眼睛弯成两道月牙🕞。

“乖🍷，还有一半在外面呢🕞。”他说🕞。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍷，另一半还露在外面🕞。我脸颊发烫🍷，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🕞。他把信封从我指间抽出来🍷，替我抚平纸张边缘🍷，又认真折好🍷，塞进去🍷，封口时还用指腹压了压🕞。

“你以为我在说什么？😍”他明知故问🍷，声音里带着笑意🕞。

我低下头🍷，不说话🕞。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍷，像一片柔软的帆🕞。他把信封放回我膝上🍷，指尖不经意地擦过我的手背🍷，留下一点温热🕞。

“以后写信要写完整🍷，别让人猜🕞。”他顿了顿🍷，“不过🍷，写给我可以一半一半🍷，剩下的我慢慢看🕞。”

我没有再理他🍷，却把信收进了抽屉最深处🕞。那天下午的阳光很慢🍷，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🕞。他坐在我对面翻书🍷，偶尔抬头看我一眼🍷，什么也不说🍷，只是笑🕞。

后来我才知道🍷，他说的“一半在外面”🍷，其实是指我们的关系🕞。他先伸出手🍷，我接住了；剩下的路🍷，他等着我慢慢走完🕞。那封信我一直没有补全🍷，因为有些话🍷，留着不说🍷，反而懂得更清楚🕞。

夜里我趴在桌上🍷，又把信拿出来看🕞。半张信纸上写满了琐碎的日常🍷，末尾落笔顿住🍷，像一条没有走完的路🕞。他的影子里🍷，我把纸轻轻折好🍷，放回信封🍷，封口时学着他🍷，用指腹压了压🕞。

其实那一半也早已在里面了🕞。