市井气很重的小巷深处📧，有一栋灰扑扑的筒子楼🤬。🤏三楼东边的窗户📧，窗帘终年半掩🤬。下午两三点📧，整栋楼都沉在午睡里📧，老人这才慢慢睁眼睛🤬。他七十好几了📧，背驼了📧，记性差了📧，可心跳偶尔还会像年轻时那样📧，猛地扑腾一下🤬。他侧过身📧，把被子拉过头顶📧，让一只手顺着肚皮往下滑🤬。动作很慢📧，像是做一件极熟又极私密的功课🤬。

很多人想当然地觉得📧，人老了📧，也就没那个心思了🤬。可身体从来不听这套🤬。白发下的皮肤📧，皱纹里的神经📧，照样记得温暖和触碰🤬。老伴走了五年📧，儿女一个比一个忙📧，白天家里只有电视机和佛经陪着🤬。老人说📧，有时候也不是真想那事📧，就是觉得空📧，觉得冷📧，觉得浑身不对劲🤬。这时候自己跟自己亲热一次📧，反倒能踏实睡上一觉🤬。

这种隐秘的自我抚慰📧，说穿了不过是一种本能🤬。年轻人能做的事📧，老人并没有因为年过六十就被没收资格🤬。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子📧，好像谈性就是老不正经📧，动欲就是老不着调🤬。于是📧，多少老头把这点冲动偷偷藏着📧，像做贼一样📧，一边觉得自己可耻📧，一边又改不了身体的需要🤬。

自慰到底有什么用？😮其实说简单也简单📧，至少能让他在那个憋闷的午后📧，安安稳稳地喘口气🤬。高潮也好📧，释放也好📧，那点短暂的快活并不脏📧，也不丢人🤬。医学上那些道理📧，老人多半不懂📧，也不想知道🤬。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去📧，换一刻松快📧，换来晚上少翻几次身🤬。

在那团送出去的火里📧，藏着很多东西🤬。有时候是年轻时妻子的体温📧，有时候是某个黄昏的牵手📧，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🤬。老人一边动着📧，一边想起从前的片段📧，泪水和汗水一起流下来🤬。外人看见的是皱巴巴的身体📧，只有他自己知道📧，那一下一下的触碰📧，是在提醒自己还活着🤬。

我们这些做儿女的📧，很少往那方面想🤬。总觉得父亲老了📧，就该在家浇花、遛鸟、看新闻📧，无欲无求🤬。可他并不是变成了一尊瓷像📧，他仍然是个有血有肉的男人🤬。我们能安放欲望的地方📧，大概也一点点收走了🤬。当他连自慰都要躲着人📧，那这座城市对他而言📧，除了孤独📧，也就没剩下什么可留恋的了🤬。

或许📧，最该改变的是看他的目光🤬。别用“老流氓”去唾弃📧，也别用“可怜人”去怜悯🤬。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影📧，让他在自己的时间里📧，用自己喜欢的方式📧，和身体达成和解🤬。那点微不足道的自娱📧，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🤬。

太阳渐渐落下去📧，老人从被子里坐起来📧，把床单扯平📧，又倒了杯凉白开🤬。他望着窗外📧，脸上没什么表情📧，但整个人松快了🤬。那件说不出口的事📧，大概也像这杯凉水一样📧，被静悄悄咽回了岁月里🤬。