在南方群山环绕的坪坝村⏲，黄昏总是来得比别处更慢🔻。☂炊烟从瓦片间升起⏲，又被晚风拉成细长的丝线🔻。村东头的田埂上⏲，翠花蹲下身⏲，将一把青草递到老牛嘴边🔻。老牛伸出温热的舌头⏲，卷走草料⏲，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔻。这样的动作⏲，她们已经重复了整整十二年🔻。

十二年前⏲，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔻。那时她刚过三十⏲，正为家里的田地发愁🔻。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⏲，怯生生地看着她⏲，仿佛一个初来乍到的孩子🔻。翠花心里一软⏲，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔻。牛渐渐壮实起来⏲，开始学着拉犁耕地🔻。第一回下田⏲，它走得歪歪扭扭⏲，翠花没有挥鞭⏲，只是轻轻扶着犁把⏲，嘴里不停说着：“不怕⏲，咱们慢慢来🔻。”牛像是听懂了⏲，脚步竟慢慢稳了下来🔻。

村里人都说⏲，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔻。那种交情不靠言语⏲，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔻。春天翻田⏲，牛在前⏲，人在后⏲，泥土翻起的味道混杂着汗水⏲，在晨光里飘散🔻。夏天日头毒⏲，翠花总把牛牵到树荫下⏲，用蒲扇替它赶走牛虻🔻。秋天收稻⏲，牛驮着满筐的谷子⏲，她在一旁护着⏲，怕它太累🔻。冬天草料藏进牛栏⏲，翠花还会在栏角铺上干稻草⏲，让牛睡得暖和些🔻。牛也懂得回报——她下地时⏲，牛总早早站在栏边等她；她病了⏲，牛整日不安地踢着蹄子⏲，还低声哞哞叫🔻。

那年夏天⏲，暴雨连下了三天三夜⏲，山洪冲垮了村口的石桥🔻。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⏲，水已经没过膝盖🔻。老牛突然挣开缰绳⏲，用头拱住她的腰⏲，硬是把她顶到高处的土坡上🔻。翠花还没站稳⏲，就看见牛回头冲进浑浊的水里⏲，用角勾住一截漂来的木梁⏲，直直推向岸边的几个人🔻。等救援的人赶到⏲，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔻。牛浑身是泥⏲，额角蹭破了皮⏲，却只是安静地站着⏲，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔻。

后来老牛真的老了⏲，牙口不行⏲，走路也慢🔻。翠花不再让它下田⏲，每天给它割最嫩的草⏲，用黄豆磨成浆拌进槽里🔻。牛卧在栏中⏲，眼睛一天比一天浑浊🔻。某个清晨⏲，翠花发现它静静躺在干草堆上⏲，身子已经凉了🔻。她没有哭⏲，只是用三天时间⏲，在屋后的山坡上挖了一个深坑⏲，把牛埋进去⏲，又种下一棵桂花树🔻。每个傍晚⏲，她都会坐在树旁⏲，像当年在田埂上一样⏲，轻声说起那些一起走过的日子🔻。风拂过树梢⏲，仿佛又传来那熟悉的哞声🔻。