毕业后第三年👾，同学聚会在老城区的火锅店🔹。🌈她坐在长桌那头👾，还是那个习惯——把菜单举得高高的👾，像当年站在讲台上念通知一样🔹。有人起哄叫她“班长”👾，她笑着摆手👾，眼神却扫过我这边👾，停了不到半秒🔹。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🔹。图书馆顶楼的自习室里👾，她穿着白色衬衫👾，袖口卷到手肘👾，正在整理班级档案🔹。我过去帮忙👾，两人挤在窄小的办公桌后面👾，她的马尾辫扫过我的手背🔹。我低头👾，闻到她发梢残留的洗发水气味🔹。

那天晚上我们都没走🔹。楼道灯坏了一盏👾，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🔹。她忽然小声说👾，其实那个位置很多人坐过👾，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🔹。我不知哪来的胆子👾，伸手碰了碰她的肩膀🔹。她没躲👾，只是轻轻叹了口气🔹。

后来发生了什么👾，细节不必细说🔹。成年人之间的事👾，理智和冲动的界限本来就很模糊🔹。她不是没有拒绝的能力👾，我也没有强迫的意图🔹。只是那一刻👾，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🔹。椅子倒在地上的声音👾，和窗外的风混在一起🔹。第二天早上👾，她先醒👾，照常去食堂买了豆浆油条👾，放到我床头👾，像什么都没发生过🔹。

那之后我们谁也没有提起🔹。毕业散伙饭上她还帮我挡酒👾，说“这小子一杯就倒👾，别让他出丑”🔹。我低头笑👾，藏在桌下的手指微微蜷缩🔹。倒是后来在微信上聊过一次👾，她说自己调去了另一个城市👾，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🔹。我说👾，写作文的人总要有点秘密🔹。

现在聚会上👾，她隔着锅气望过来👾，嘴角有一点点上扬🔹。我举起杯子👾，她轻轻碰了一下👾，没有多话🔹。那一刻我忽然明白👾，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利👾，也依然会在某个温度里隐隐发烫🔹。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜👾，谁也不会去看👾，但谁都记得它一直在那里🔹。