十七岁那年🍘，我们好像什么都没做🍘，又好像做了很多🥢。🍑每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🍘，一起在课间冲进小卖部🍘，把最后两瓶汽水抢到手🥢。阳光从叶缝漏下来🍘，落在肩头🍘，我们都觉得日子还很长🍘，长到可以随便挥霍🥢。

那时我们最爱约在周五放学后🍘，推着自行车慢慢走🥢。书包里装着写了一半的作业🍘，也装着说不出口的心事🥢。谁喜欢上了隔壁班🍘，谁又和爸妈吵了架🍘，都在这条路上被风吹散🥢。我们没有商量过要去哪里🍘，只是每次都能走很远🍘，远到天边泛起橘红色🍘，才想起该回家了🥢。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🍘，把茶几挪开🍘，放一首老歌🥢。有人哼得跑调🍘，有人笑得前仰后合🥢。没人看时间🍘，直到窗外路灯亮起来🍘，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🥢。那种热闹不是刻意制造🍘，而是因为大家在🍘，空气就变得不一样🥢。

十七岁的孤独也很真实🥢。有时候明明周围都是人🍘，还是觉得自己站在空地上🥢。可总有一个人会停下🍘，不说大道理🍘，只是把耳机分你一只🥢。两个人并排坐在楼顶边缘🍘，看云慢慢游过去🥢。那一刻你会发现🍘，原来“一起”这两个字🍘，真的可以托住一个人沉下去的念头🥢。

我们没学会什么漂亮话🍘，只会把“以后”挂在嘴边🥢。说好要一起去看海🍘，一起考到同一座城市🍘，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🥢。后来这些约定很多都没有实现🍘，但十七岁的那个下午🍘，我们是真的相信🍘，相信只要有人陪着🍘，路就会一直延伸下去🥢。

时间像一列不会等人的车🍘，把我们载向不同的站台🥢。你再也不用抢那瓶汽水🍘，我也不常走那条梧桐道🥢。可偶尔收到一条消息🍘，说起哪首歌🍘，聊起那年夏天🍘，还是能一秒回到画面里🥢。原来我们一直没分开🍘，只是换了一种方式“一起”🥢。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🍘，却是最敢把“一起”说出口的年华🥢。没有多余的身份🍘，没有需要计算的得失🍘，只是我想见你🍘，所以我就去了🥢。那样的勇气🍘，后来再也没有那么自然地出现过🥢。

所以今天突然想写下来🍘，记下这个朴素的词🥢。不用排场🍘，不用誓言🍘，只要回头时那些人都还在视线里🍘，哪怕隔着时光🍘，也算是一起走着🥢。愿我们不论走到多远🍘，都还记得那个十七岁的傍晚🍘，有人轻轻说了句：“一起吧🥢。”