那年夏天🦵，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦵，正在读高三🧀。❓为了让他能专心备考🦵，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧀。客厅很小🦵，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦵，唯一像样的卧室让给了阿衡🧀。她在茶几上摆了一盆绿萝🦵，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦵，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧀。

陪读的日子像上了发条🧀。清晨五点四十分的闹钟一响🦵，她就爬起来熬小米粥🦵，煎两个荷包蛋🦵，再热好牛奶🧀。六点二十分叫阿衡起床🦵，目送他骑车出门🧀。晚上十点半🦵，阿衡放下笔🦵，她才敢关掉客厅的灯🧀。日历上的日期一天天被划掉🦵，她心里那根弦绷得越来越紧🧀。

没有人知道🦵，她在这座城市其实没有朋友🧀。丈夫常年在外地跑工程🦵，电话隔两天才来一个🦵，说不上三句就挂断🧀。夜里睡不着时🦵，她会坐在沙发上发呆🦵，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦵，感到一种奇异的安稳🧀。那孩子从出生到现在🦵，几乎没有让她操过心🦵，文静懂事🦵，成绩也好🦵，像是上天给她的唯一礼物🧀。

可是进入高三下学期🦵，阿衡变了🧀。他不再主动跟她聊班里的事🦵，有时她端着水果进去🦵，他慌忙把手机翻过去🦵，耳尖微微发红🧀。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦵，便语重心长地说了几句🧀。他低着头🦵，半天才闷闷地应一声“知道了”🧀。她心里有些闷🦵，却也没有多想🧀。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧀。那晚狂风大作🦵，暴雨砸在窗玻璃上🦵，发出噼里啪啦的声响🧀。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦵，说梦到打雷🦵，想在她身边躺一会儿🧀。她愣了愣🦵，还是往沙发里侧挪了挪🦵，让他躺下🧀。黑暗中🦵，她的肩膀能感觉到他的体温🦵，呼吸喷洒在她后颈上🦵，又轻又热🧀。她正要假装睡着🦵，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦵，声音低得几乎破碎：“妈🦵，你别动🦵，让我抱一下就好🧀。”

她整个人都僵住了🧀。那温度像是滚烫的烙铁🦵，烫在她腰间🦵，让她无处可逃🧀。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦵，怎么也抬不起来🧀。她听见自己的心跳声🦵，震得耳膜发麻🧀。过了很久🦵，她才找回一丝力气🦵，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦵，我是你妈妈🧀。”少年没有回答🦵，只是又抱紧了一点🦵，隔了许久🦵，才缓缓松开🦵，退回到沙发另一头🧀。

那之后🦵，谁都没再提那一夜🧀。阿衡照常刷题、背书🦵，她把饭菜端到桌上🦵，淡淡地说“趁热吃”🧀。递牛奶的时候🦵，他们的手指再没有碰在一起🧀。有几次她想说点什么🦵，话到嘴边又咽了回去🧀。儿子仿佛变得更乖了🦵，主动收拾碗筷🦵，扫地🦵，给她倒了杯温水放在床头🧀。她看着那杯水🦵，心里滋味复杂🦵，像打翻了一罐陈年的盐🧀。

高考那天🦵，她送他到校门口🧀。他背着书包🦵，回头看了她一眼🦵，嘴唇动了动🦵，终究只说：“妈🦵，我进去了🧀。”她用力点点头🧀。下午考完出来🦵，他脸色轻松🦵，她已经从人群里认出了他🦵，两人隔着人海远远地对视🧀。她没有挤上去🦵，只是站在原地🦵，看他慢慢朝她走过来🧀。

后来他如愿考上省外的大学🧀。临行前夜🦵，他默默喝了三碗汤🦵，说学校的饭不如她做的好吃🧀。她笑着应：放假就回来🧀。他在玄关换鞋时🦵，忽然停住🦵，低声说：“妈🦵，你也要照顾好自己🧀。”她没有忍住🦵，上前轻轻抱了他一下🦵，又立刻松开🧀。那是一个再普通不过的拥抱🦵，她却知道🦵，有些东西再也没有机会说出口了🧀。