傍晚的风从窗缝里钻进来🦁，把旧窗帘吹得微微鼓起💤。🕵王丽霞靠在床头🦁，手里攥着一本泛黄的书🦁，却一个字也看不进去💤。屋里光线暗了下来🦁，她没有开灯🦁，任凭自己被暮色一点点吞没💤。就在这时🦁，门锁转动🦁，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来💤。

老头没有说话🦁，只是走到床边🦁，在床沿坐下💤。他能感觉到她身体的僵硬🦁，像一只防备多年的小兽💤。他伸出手🦁，覆在她放在膝头的手背上🦁，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去💤。她颤了一下🦁，却没有躲开💤。窗外的晚霞红得像火🦁，映得他脸上的皱纹格外深💤。

“你还是来了💤。”她的声音很轻🦁，像从很远的地方传来💤。老头没有回答🦁，只是缓缓俯过身🦁，把她拥进怀里💤。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🦁，混杂着岁月的气息🦁，竟让她眼眶发热💤。她听见自己心跳如鼓🦁，那久违的冲动从脊椎底端升起🦁，瞬间窜遍四肢百骸💤。

他的动作不快🦁，却很坚定💤。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🦁，带着一种不容抗拒的温热💤。王丽霞仰起头🦁，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛💤。那一刻🦁，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🦁，只剩下两个身体之间滚烫的引力💤。她抬手环住他的脖颈🦁，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🦁，像是要把这迟来的时光牢牢抓住💤。

他的呼吸变得沉重而急促🦁，贴着她的耳垂🦁，像叹息又像低语💤。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🦁，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒💤。他没有急躁地剥去什么🦁，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门💤。每一下深入都带着记忆里的力度🦁，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾💤。她咬着下唇🦁，喉咙里溢出破碎的音节🦁，眼泪顺着眼角滑进发际💤。

这具苍老的身躯并不轻盈🦁，却格外踏实💤。他与她紧密相贴🦁，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念💤。王丽霞的腰肢随着他起伏🦁，像水波一样柔软💤。她忽然想起二十岁那年🦁，他也是这样沉默而用力地爱她🦁，后来因为种种缘由分开🦁，一别就是半生💤。此刻重逢🦁，他用同样的温度重新闯入她的生命🦁，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🦁，咔哒一声🦁，所有防线都卸下了💤。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响💤。老头把脸埋在她颈窝🦁，双肩微微颤抖💤。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🦁，伸手轻轻抚过他的后背🦁，像安抚一个倔强的孩子💤。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🦁，温柔却又决绝💤。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🦁，像一层旧时光的滤镜🦁，把这一刻镀上不真实的金边💤。

不知过了多久🦁，一切归于安静💤。他伏在她身上🦁，一动不动🦁，只有呼吸渐渐平缓💤。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🦁，嘴角带着一丝若有若无的笑💤。窗外的夜色彻底沉下来🦁，屋内只剩两个人交叠的呼吸🦁，把漫长的分离融化成汗水与体温💤。她轻轻说：“以后别再走了💤。”他没有回答🦁，只是把她搂得更紧🦁，像要把她揉进自己骨头里💤。