那本书摊在膝上🕐，她看得入神🕐，却总觉得有一道目光从侧面投来♻。🪑直到他的大手忽然出现在视线边缘🕐，轻轻按住被风掀起的一页♻。她没有抬头🕐，心跳却乱了半拍♻。

他什么也没说🕐，只是顺势坐得更近了些♻。窗外的光落进院子🕐，把花草的影子拉得很长♻。她管那片花丛叫“秘密花园”🕐，是她写小说时虚构的地方🕐，也是她心里最柔软的一角♻。很少有人知道这个细节🕐，可他却记得🕐，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然♻。

她的指尖停在段落间🕐，那些字句忽然变得烫人♻。他好像并不急着打破沉默🕐，只是把书页再按紧一些🕐，指尖擦过她的手背🕐，像一片叶子落进水面♻。她偷偷瞥了他一眼🕐，发现他正看着自己🕐，眼底带着一点笑意♻。

“写到这里然后呢？🛑”他问🕐，声音低低的♻。

她抿了抿嘴：“还没想好♻。”

他不追问🕐，而是替她把书合上🕐，搁在一旁♻。阳光在他们中间流转🕐，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🕐，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间♻。他的手掌宽厚🕐，骨节分明🕐，方才那一瞬的触碰🕐，像是轻轻叩响了门扉♻。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🕐，不是关上门的暗室🕐，而是一个人愿意把门虚掩🕐，等另一个人来推开♻。此刻🕐，门缝里漏进来的光🕐，正是他掌心带来的温度♻。

“别想我的小说了🕐，”她说🕐，“你自己呢？你总是爱管闲事♻。”

他笑了🕐，大手覆上她放在膝盖的手🕐，这一次没有立刻拿开♻。他的拇指慢慢描过她的指节🕐，像在阅读书里最漫长的段落♻。“我不是管闲事🕐，”他说🕐，“我只想在你写的故事里🕐，占一小块地方♻。”

她觉得耳朵发热🕐，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了♻。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🕐，带着一点玩笑♻。

她被逗得笑了出来🕐，低头时发现他依然握着她的手🕐，没有半分松开的意思♻。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🕐，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默♻。

后来🕐，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🕐，他只是轻轻伸手🕐，便够到了她藏了很久的花♻。而那朵花🕐，从此有了名字♻。

她没有告诉他🕐，那个名字恰好是他的姓♻。