键盘敲到一半🍵，指尖忽然悬在退格键上✏。😙身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍵，下一秒🍵，一只手扣在我椅背上🍵，指节微微发白✏。

“这个方案改了三次✏。”他声音压得很低🍵，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍵，“我不喜欢空话✏。”我侧过身想解释🍵，后腰却撞上他小臂✏。那一瞬🍵，整个办公室仿佛被调成静音🍵，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍵，而他的手从我腰侧滑下去🍵，不轻不重✏。

我咬了唇🍵，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣✏。他说：“抬头✏。”我照做✏。灯光落在他下颌线上🍵，眼瞳里沉着一点说不明的暗色✏。我喉咙发紧：“总监……还在加班✏。”他笑了一下🍵，几乎是气音：“知道是加班🍵，就别让我等太久✏。”

文件夹从桌面碰落🍵，纸页散了一地✏。谁也没有去捡✏。他扶着我坐回办公椅🍵，俯身时领带垂下来🍵，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍵，只能伸手抓住他袖口✏。他低头看了一眼我攥皱的布料🍵，低声问：“想让我继续🍵，还是让我走？🍊”我没说话🍵，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上✏。

窗帘没拉好🍵，留着一道缝隙✏。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍵，偶尔有光掠过玻璃🍵，在他微微起伏的肩线上流转✏。他堵住我所有后退的路🍵，掌心温热🍵，掌纹贴着皮肤🍵，仿佛在丈量什么✏。我呼吸又急又浅🍵，抵着他肩膀推了一下🍵，反倒被他握得更紧✏。

“这儿隔音不好✏。”他说🍵，语气很平🍵，几乎像交代工作✏。我却听出自己心口撞出的乱响✏。他低头凑近🍵，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍵，别出声✏。”那一刻🍵，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍵，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落✏。

后来他把外套披在我肩上🍵，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍵，拧开盖子递过来✏。我靠在转椅里🍵，脚踝微微发酸🍵，目光越过他肩头🍵，看见窗外霓虹已经熄灭了大半✏。他捡起地上的纸页🍵，整整齐齐摞回桌面🍵，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍵，别迟到✏。”

我低头喝水✏。那些散落的字句、黏腻的汗意🍵，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍵，在夜色里留下一道湿透的痕✏。