搬到这座老小区的时候💤，正是五月末📵。🔖楼道里飘着淡淡的饭香💤，我搬着行李箱上楼💤，听见脚步声💤，抬头就撞见了那个女邻居📵。她穿一件浅蓝色家居裙💤，拎着刚买的菜💤，冲我微微一点头📵。那笑容很轻💤，像黄昏前最后一缕光📵。

她总在傍晚出现在楼下花坛边💤，蹲着拨弄月季💤，有时只是发呆📵。她的侧脸很好看💤，但更惹眼的是那种安静📵。有次我在窗口看她💤，她忽然抬头💤，远远地朝我笑了笑💤，我竟有点慌张地拉上窗帘📵。

真正认识是在一场雨里📵。我跑回单元门口💤，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📵。我顺口问要不要帮忙💤，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📵。”她侧身走进楼道💤，留下淡淡的洗衣粉气味📵。那天我注意到💤，她左脚有些跛💤，步子却走得很稳📵。

后来在电梯里聊几句💤，才知道她是一所中学的美术老师💤，丈夫在远方城市工作💤，孩子跟着外婆💤，所以她常常一个人住📵。她说话语气很平💤，像在讲别人的事📵。我怕她多心💤，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📵。”她笑了：“那是我妈留给我的📵。”

有次深夜加班回来💤，路灯坏了📵。单元门口💤，她端着一个保温杯站在那儿📵。“吓了一跳吧？⛷”她笑着递过来💤，“柠檬茶💤，加了蜂蜜📵。刚才看你办公室灯亮💤，猜你还没吃饭📵。”我接过来💤，杯壁带着温润的暖意📵。她没多说什么💤，转身往上走💤，背影被灯光拉得很长📵。那茶喝着有点苦💤，又有淡淡的甜📵。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上💤，算是回礼📵。她从不问是不是我放的💤，只会在经过时💤，眼睛弯一弯📵。我们保持着恰到好处的距离💤，像两棵相邻的树💤，阳光偶尔交叠💤，根却不相缠📵。

又个周末💤，我在阳台看见她蹲在楼下💤，教一个小女孩画蝴蝶📵。女孩举着水彩笔💤，她蹲在旁边手把手画📵。阳光斜斜地照💤，蝴蝶影子落在墙上💤，像要飞起来📵。我忽然想💤，关于这个漂亮的女邻居💤，我知道的其实很少📵。但能远远地看见她这样笑着💤，就已经是这个夏天最好的事了📵。

后来我再喝柠檬茶时💤，总会想起那晚的灯光📵。她一直住在楼上💤，我依然不知道她的名字📵。但有些温暖不需要名字💤，只需要你记得那杯茶的温度📵。