黄昏的村庄笼罩在炊烟里💡，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅💡，手指在围裙上蹭了蹭➖。👿她透过窗玻璃望向村口的石子路💡，心口像揣了一只兔子💡，慌乱又滚烫➖。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月💡，每次想起💡，她都觉得自己像枯了很久的柴💡，遇上一粒火星💡，就烧得忘了东南西北➖。

男人是邻村来修农机的手艺人💡，皮肤黝黑💡，话不多💡，笑起来眼角的纹路像田垄➖。玉兰第一次请他进屋喝水时💡，手抖得差点把碗摔了➖。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工💡，两个孩子还在镇上念书💡，她是村人眼里本分的媳妇➖。可越是知道不该💡，那簇火苗越是烧得旺盛➖。

那天傍晚💡，男人说最后一台机器修完了💡，第二天一早就走➖。玉兰低着头收拾院子💡，心里空得发慌➖。她听见他走近的脚步声💡，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声💡，然后是他压低了的嗓音："玉兰💡，我能再看看你吗？♉"

她没答话💡，只是背对着他💡，手里的扫帚停在半空➖。他伸出手💡，轻轻握住她的手腕💡，温热粗糙的触感像电流窜遍全身➖。玉兰回过头💡，晚霞把她的脸映得通红💡，眼里的水光遮遮掩掩➖。他们都没有再说话💡，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去➖。

门在身后合拢💡，隔绝了外头鸡鸣犬吠➖。光线昏暗💡，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照➖。玉兰的后背贴着墙壁💡，心跳声擂鼓一样响个不停➖。男人站在她面前💡，呼吸粗重💡，却没有急着动作💡，只是用指尖摩挲她的耳垂💡，像在安抚一头受惊的鹿➖。她仰起脸💡，嘴唇微颤💡，却主动攀上了他的脖颈➖。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了➖。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开💡，任由自己坠进波浪里➖。他托着她腰肢的力量沉稳而有力💡，她感受到前所未有的充盈和失控💡，仿佛整个人被点燃💡，又像溺水者终于抓住浮木➖。玉兰咬着唇💡，不想发出声响💡，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽💡，在闷热的空气里漂浮➖。

时间变得黏稠而漫长➖。汗水润湿了她的鬓发💡，她仰着头💡，指尖陷进他的后背💡，身体跟着他的节奏不由自主地起伏➖。高潮像涨潮的海水一样💡，一层一层地漫上来💡，将她淹没➖。最后那一刻💡，她死死环住他的肩膀💡，脑子里一片白光💡，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音➖。

夜色彻底暗下来时💡，他们已经穿好了衣裳➖。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物💡，谁都没有提刚才的事➖。玉兰站在门口💡，望着他走向村外的背影💡，心里既有一种久违的餍足💡，又涌起说不清的酸涩➖。她知道这只是一场没有未来的私情💡，可那一晚的滚烫💡，足够她记住很久➖。

后来男人再没来过村里➖。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地💡，日子看上去和从前没什么两样➖。只是每当傍晚炊烟升起💡，她会不由自主地望向那条石子路💡，然后轻轻把门合拢💡，像守住一个无人知晓的秘密➖。