水汽氤氲的浴室🚀，灯影昏黄🚀，瓷砖上凝着一层细密的水珠💌。🥟她刚冲完澡🚀，裹着浴巾站在镜前擦头发🚀，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🚀，一个二十来岁的年轻人💌。

房子是她和丈夫租的两居室🚀，丈夫常年在外地跑工程🚀，几个月才回来一次💌。前阵子她嫌空着的一间房浪费🚀，就挂了个招租信息🚀，不久🚀，这个年轻人便拎着行李箱住了进来💌。他刚毕业没多久🚀，在附近一家公司做设计🚀，礼貌、安静🚀，房租总是很准时💌。

搬进来头一天他就闹了个红脸💌。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🚀，他撞见🚀，目光不知道该往哪里放🚀，匆匆退出去🚀，还碰翻了门口的鞋架💌。她当时觉得好笑🚀，也有点过意不去🚀，晚上特意敲他门🚀，递了一盘切好的水果过去💌。他接的时候指尖微微蜷着🚀，耳根红得透明💌。

她并未多想💌。年轻人认生🚀，日子久了自然就自然了💌。

直到那个傍晚💌。浴室灯坏了🚀，她本想简单冲个凉🚀，门便只虚掩着💌。热水哗哗浇下来🚀，她闭着眼🚀，任由雾气包裹全身💌。正是水声最响的时候🚀，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🚀，视线与她撞个正着🚀，整个人像被烫到一样定在那里💌。

她惊叫一声🚀，慌忙抓过浴巾围住自己💌。他连声道“对不起”🚀，脚下一滑🚀，撞了一下门框🚀，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆💌。隔着一扇门🚀，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🚀，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳💌。

她慢慢蹲下来🚀，把脸埋在掌心里🚀，羞恼得耳根发烫💌。她想打电话跟丈夫说🚀，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🚀，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了💌。

那天夜里🚀，她翻来覆去睡不着🚀，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🚀，和他眼底藏不住的慌乱💌。她翻了个身🚀，把脸埋进枕头🚀，暗暗骂自己不要脸💌。

第二天早上🚀，她推开门🚀，门口放着一盏新的台灯🚀，底下压了张便条：“浴室灯已换好🚀，抱歉昨晚的冒失💌。”字迹端正🚀，像是练过字💌。她拾起来🚀，看了眼他紧闭的房门🚀，把那便条折好🚀，收进了抽屉💌。

从那以后🚀，两个人之间的空气变得微妙💌。他依旧礼貌地打招呼🚀，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🚀，却总在他转身后多看一会儿他的背影💌。厨房里擦肩而过🚀，他递过碗筷🚀，指尖偶尔碰到她的手背🚀，两个人都会本能地缩一下🚀，再装作若无其事地岔开话题💌。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡💌。如果浴室门亮着灯🚀，她就在客厅多坐一会儿🚀，等水声停了再起身💌。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🚀，特地等她出来🚀，说一句“早点休息”💌。

有一晚她加班到九点半🚀，回来时浴室里还飘着热气🚀，地面微湿🚀，他的浴巾搭在架子上💌。她走进去🚀，顺手把浴巾挂正🚀，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🚀，是新的🚀，标签还贴在瓶底💌。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🚀，这款据说不错💌。”

她拿起那瓶身体乳🚀，拧开闻了闻🚀，是淡淡的茉莉花香💌。那一瞬间🚀，说不上是暖意还是别的什么🚀，漫上心头💌。她把纸条也收进抽屉🚀，和之前那张并排放在一起💌。

日子一天天过去🚀，浴室的那道门依旧虚掩着🚀，不再上锁🚀，却也没有人贸然推开💌。每个夜晚她关掉花洒🚀，总能听见门外有脚步声停一停🚀，又轻轻走远💌。她站在镜前慢慢擦干头发🚀，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🚀，嘴角弯了弯💌。

仿佛什么都没有发生💌。又仿佛🚀，什么都发生了💌。