那一年夏天🐰，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上💺。🧾祖母刚过六十岁🐰，头发还不到全白🐰，缠着一圈深蓝色的头巾💺。她抬头看我🐰，眼睛弯起来🐰，叫我的小名💺。我放下行李走过去🐰，她伸手替我擦额角的汗🐰，指尖粗糙🐰，却带着一种很老的温软💺。

祖母是从小带我长大的人💺。父亲常年在外🐰，母亲走得更早🐰，我全部的童年都系在她围裙的带子上💺。后来我去城里读书🐰，一年只回来一两趟🐰，每次见她🐰，都觉得她又瘦了一点💺。这一回🐰，她的背明显驼了🐰，走路时脚掌擦着地面🐰，像怕惊动什么似的💺。

那天夜里🐰，老屋停电💺。我点起一根蜡烛🐰，坐在她床边的矮凳上💺。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐰，慢慢和我说话🐰，讲我小时候发高烧🐰，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头💺。烛光一跳一跳🐰，她侧脸的皱纹像河床的纹路💺。我忽然意识到🐰，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐰，而是一个独自生活了很久的女人💺。

我说🐰，祖母🐰，今晚我陪你睡吧💺。她愣了一下🐰，笑起来🐰，说你这孩子💺。我躺到她身边🐰，窄窄的木板床发出吱呀一声💺。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐰，比我记忆里的淡了许多💺。她侧过身🐰，替我掖了掖被角🐰，手停在我肩膀上💺。我没有动🐰，她也没有收回去💺。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐰，屋里重新安静下来💺。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事💺。只是天快亮时🐰，我醒来🐰，发现她的头靠在我臂弯里🐰，睡得像个孩子💺。晨光从窗缝漏进来🐰，照见她松垮的脖颈和灰白的发根💺。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐰，是我血脉上最近的亲人💺。可那一刻🐰，我也清清楚楚地看见🐰，她是一个被时间遗忘的女人💺。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐰，带着泥土和露水的气味💺。我轻轻把她的头放回枕头上🐰，起身去烧水💺。水壶在炉子上响起来时🐰，我听见她在屋里咳嗽了一声💺。那一瞬间🐰，我决定把那个夜晚咽下去🐰，永远不说💺。

后来我回了城🐰，偶尔给她打电话💺。她总说🐰，回来吧🐰，被子都晒好了💺。我没有再在她床边睡过💺。有些界限🐰，一旦心里清楚🐰，就再也跨不过去了💺。她六十岁那个夏天🐰，像一枚旧顶针🐰，被我们同时收进了抽屉的最底层💺。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐰，火苗摇摇晃晃🐰，照着她垂下的眼角💺。我们没有越界🐰，也没有告别🐰，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰💺。