傍晚的风从窗缝里钻进来🎊，把旧窗帘吹得微微鼓起🧡。😉王丽霞靠在床头🎊，手里攥着一本泛黄的书🎊，却一个字也看不进去🧡。屋里光线暗了下来🎊，她没有开灯🎊，任凭自己被暮色一点点吞没🧡。就在这时🎊，门锁转动🎊，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🧡。

老头没有说话🎊，只是走到床边🎊，在床沿坐下🧡。他能感觉到她身体的僵硬🎊，像一只防备多年的小兽🧡。他伸出手🎊，覆在她放在膝头的手背上🎊，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🧡。她颤了一下🎊，却没有躲开🧡。窗外的晚霞红得像火🎊，映得他脸上的皱纹格外深🧡。

“你还是来了🧡。”她的声音很轻🎊，像从很远的地方传来🧡。老头没有回答🎊，只是缓缓俯过身🎊，把她拥进怀里🧡。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🎊，混杂着岁月的气息🎊，竟让她眼眶发热🧡。她听见自己心跳如鼓🎊，那久违的冲动从脊椎底端升起🎊，瞬间窜遍四肢百骸🧡。

他的动作不快🎊，却很坚定🧡。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🎊，带着一种不容抗拒的温热🧡。王丽霞仰起头🎊，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🧡。那一刻🎊，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🎊，只剩下两个身体之间滚烫的引力🧡。她抬手环住他的脖颈🎊，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🎊，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🧡。

他的呼吸变得沉重而急促🎊，贴着她的耳垂🎊，像叹息又像低语🧡。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🎊，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🧡。他没有急躁地剥去什么🎊，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🧡。每一下深入都带着记忆里的力度🎊，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🧡。她咬着下唇🎊，喉咙里溢出破碎的音节🎊，眼泪顺着眼角滑进发际🧡。

这具苍老的身躯并不轻盈🎊，却格外踏实🧡。他与她紧密相贴🎊，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🧡。王丽霞的腰肢随着他起伏🎊，像水波一样柔软🧡。她忽然想起二十岁那年🎊，他也是这样沉默而用力地爱她🎊，后来因为种种缘由分开🎊，一别就是半生🧡。此刻重逢🎊，他用同样的温度重新闯入她的生命🎊，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🎊，咔哒一声🎊，所有防线都卸下了🧡。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🧡。老头把脸埋在她颈窝🎊，双肩微微颤抖🧡。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🎊，伸手轻轻抚过他的后背🎊，像安抚一个倔强的孩子🧡。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🎊，温柔却又决绝🧡。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🎊，像一层旧时光的滤镜🎊，把这一刻镀上不真实的金边🧡。

不知过了多久🎊，一切归于安静🧡。他伏在她身上🎊，一动不动🎊，只有呼吸渐渐平缓🧡。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🎊，嘴角带着一丝若有若无的笑🧡。窗外的夜色彻底沉下来🎊，屋内只剩两个人交叠的呼吸🎊，把漫长的分离融化成汗水与体温🧡。她轻轻说：“以后别再走了🧡。”他没有回答🎊，只是把她搂得更紧🎊，像要把她揉进自己骨头里🧡。