那年的夏天格外漫长🕵，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🤞。😺教学楼里空荡荡的🕵，只有走廊尽头那间教室还开着门🤞。她坐在靠窗的位置🕵，白色的校服衬衫被风吹起一角🕵，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🤞。

她不是那种张扬的漂亮🕵，眉眼间带着一点疏离🕵，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🤞。课间总有人假装路过🕵，只为了多看她一眼🤞。她也不笑🕵，只是低头翻书🕵，手指修长🕵，骨节分明🕵，像谁在宣纸上勾勒的墨线🤞。

认识她是在一个社团活动之后🤞。那天我留下来整理器材🕵，她也走得很晚🤞。我们聊了几句🕵，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🤞。她说那片子里主角最后没能说出口的话🕵，她其实都懂🤞。声音很轻🕵，像怕惊动什么🤞。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🤞。月色薄薄地罩下来🕵，她偶尔会把头靠在我肩上🕵，不说什么🕵，只呼吸均匀地闭上眼睛🤞。我闻到洗发水混着汗味的气息🕵，心脏跳得又重又急🤞。

那是个暴雨突至的傍晚🕵，雷声滚滚🕵，停电了🕵，整座校园陷入昏暗🤞。我们躲进体育器材室🕵，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🤞。雨水顺着屋檐砸下来🕵，像一场没有节奏的鼓点🤞。隔着湿透的衬衫🕵，我能感觉到她身体的温度🤞。

她先拉住了我的手🤞。指尖凉凉的🕵，却攥得很紧🤞。黑暗里我看不清她的表情🕵，只听见她低声说：别走🤞。那一刻所有的克制都碎成了水珠🕵，我们滚落在体操垫上🕵，雨声盖住了所有细碎的声音🤞。她的校服扣子崩开两颗🕵，露出锁骨下那片细腻的皮肤🕵，像月光下泛着微光的贝壳🤞。

之后的事像一场潮水🕵，涨得又快又猛🤞。她的手指嵌进我的后背🕵，嘴唇咬在我肩头🕵，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🤞。我们像两尾搁浅的鱼🕵，在潮湿中拼命呼吸🕵，直到世界安静下来🕵，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🤞。

后来她毕业去了南方🕵，我也再没回过那所学校🤞。但每到夏天🕵，听到蝉鸣和雷声🕵，我总会想起那个午后🕵，想起她靠窗坐着🕵，发丝在夕阳里闪过的模样🤞。有些印记🕵，擦不掉🕵，也忘不了🤞。