白玉兰的香气在午后格外浓烈◀。🦃她倚在窗边🤹，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🤹，眼神却落在园中那株老槐树上◀。槐花已经落了🤹，枝桠间空荡荡的🤹，一如她此刻的心境——分明什么都有🤹，却又总觉得少些什么◀。

这些年🤹，她早已习惯了这栋宅子里的寂静◀。丈夫常年在外🤹，往来应酬都由管家打点🤹，她只需保持着优雅得体的模样🤹，出席该出席的场合🤹，说些无伤大雅的话◀。日子像一潭死水🤹，波澜不惊🤹，直到那个新来的园丁出现◀。

他年轻🤹，沉默🤹，打理花木时手指修长有力◀。某次她路过花圃🤹，见他正俯身修剪月季🤹，汗水浸透了旧衬衫的领口◀。她忽然停住脚步🤹，莫名的燥热从心底升起◀。他抬起头🤹，目光与她相遇🤹，随即低下去🤹，叫了一声太太◀。

那一声太太🤹，竟让她指尖微颤◀。

自那以后🤹，她总有意无意地在花园里多走几趟◀。有时是午后🤹，有时是黄昏◀。他做事专注🤹，从不主动攀谈🤹，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🤹，像是知道她在身后🤹，却不敢回头◀。某天傍晚🤹，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🤹，手指触到刺尖🤹，他忽然开口：“小心◀。”声音低哑🤹，带了点风沙的质感◀。

她没躲开刺🤹，反倒将手指微微收紧🤹，血珠沁出来🤹，在暮色里殷红一点◀。他快步走近🤹，下意识握住她的手指🤹，随即又松开🤹，退后半步🤹，说了句“我去拿药箱”◀。她看着他匆匆离去的背影🤹，唇角慢慢弯起来◀。

那晚她沐浴时🤹，看着指尖那一道浅浅的伤口🤹，忽然回忆起他掌心的温度◀。热水氤氲中🤹，她闭着眼🤹，听见自己的心跳一声一声🤹，像远远传来的更鼓◀。她知道有些界限一旦跨出🤹，便再也回不去了◀。可她心里那个声音说：去试试吧◀。

次日清晨🤹，她换了件素色的旗袍🤹，独自走到花圃深处◀。他正蹲在地上松土🤹，听见脚步声🤹，抬头见是她🤹，身形僵了一瞬◀。她在他面前站定🤹，低头看着他沾了泥土的手指🤹，轻声说：“昨天的事……谢谢你◀。”

他也站起身🤹，比她高出一头🤹，目光垂下🤹，落在她发顶◀。两人之间隔着半臂的距离🤹，空气里浮动着泥土和青草的气味🤹，混着她身上淡雅的香水味◀。谁也不说话🤹，只听得见风穿过花叶的细响◀。过了很久🤹，他低声回了一句：“太太该回去了◀。”

可她没动◀。她抬起眼🤹，直直看着他🤹，眼神里有一层薄薄的水光🤹，像湖面将碎未碎的冰◀。他喉结轻轻滚动🤹，终于没有再退开◀。

那只修长的手🤹，慢慢伸到她腰侧🤹，隔着一层薄薄的丝绸🤹，轻轻握住了她的腰◀。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🤹，她醒来时🤹，枕畔已经空了◀。只有那股混合着青草与烟草的气息🤹，还隐约留在被褥间◀。她侧过身🤹，将脸埋在那片微凉的凹痕里🤹，深深地呼吸了一下◀。窗外天光大亮🤹，新的一天又开始了◀。