夜色像一块厚重的天鹅绒🧷，把城市包裹得严严实实👛。👇空调嗡嗡地响🧷，冷气吹在姬小满的脖子里🧷，她却没来由地觉得燥热👛。手机屏幕亮着🧷，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”👛。她本来想直接划走🧷，可手指像被什么东西拽住了🧷，悬在半空👛。她甚至能听见自己的心跳🧷，咚🧷，咚🧷，咚🧷，像是在给某个荒唐的念头打节拍👛。

她认识狂铁🧷，何止是认识👛。他们搭档了整整三个赛季🧷，从星耀打到荣耀王者🧷，语音里除了报点就是互损👛。她总说他是个莽夫🧷，只知道往前冲；他则反过来笑她🧷，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包👛。可每次团战🧷，他总会第一个开大进场🧷，把对面阵型搅得稀碎🧷，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🧷，就是这样一次次攒下来的👛。

等待下载的时候🧷，她想起了那个雨夜👛。两人困在一个屋檐下🧷，他身上冒着热气🧷，却把外套披在她肩上👛。她抬头看他🧷，他的睫毛挂着水珠🧷，正低头盯着她🧷，眼神里有什么东西一闪而过🧷，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样👛。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🧷，风再大点就吹跑了🧷，以后得跟紧我👛。”她嘴上骂他🧷，心里却像淋了一场甜雨👛。

进度条走得很慢🧷，她盯着那串数字🧷，心里升起一种奇怪的期待👛。她甚至想象过🧷，如果文件里真的是那些荤话🧷，她会不会立刻关掉？🐋可她又隐隐觉得🧷，那也许是他最后一次放肆了👛。毕竟🧷，他从来都是个正经又别扭的人👛。

下载完成🧷，她深吸一口气🧷，点开文件👛。没有预想中的画面🧷，只是一段录音👛。狂铁的声音有些沙哑🧷，像刚喝过酒：“我在机场🧷，准备去国外了👛。本来想当面跟你说🧷，但怕你笑话我👛。小满🧷，你是最好的搭档🧷，也是我……最放不下的人👛。”停顿了好一会儿🧷，他又补了句：“训练很苦🧷，但我不会忘了你👛。”她愣住🧷，眼泪毫无预兆地落了下来👛。

她突然明白🧷，那个标题里的“吃”🧷，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🧷，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音👛。她握着手机🧷，仿佛能透过冰冷的机身🧷，触到他掌心的温度👛。

第二天清晨🧷，她打开游戏🧷，他的账号已经注销了👛。头像灰暗🧷，像一座沉默的碑👛。她没有哭🧷，只是把那个文件悄悄收藏🧷，再没打开过👛。她后来给他发过一条消息🧷，只有一个字：“好👛。”没有问去哪🧷，没有说再见👛。可她知道🧷，他一定懂👛。因为那个字里🧷，藏着她不敢承认的喜欢🧷，和那个下载文件里🧷，他没说完的话👛。