城市的夜晚总是特别浓烈👒，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🙀。🧧她站在一家打烊的商铺门口👒，穿着褪色的牛仔裤和旧外套👒，头发被晚风吹得有些乱👒，却遮不住那双带着倔强的眼睛🙀。

没有客人来的时候👒，她就把目光投向远处👒，像是在等什么人👒，又好像只是习惯性地望着虚空🙀。街对面有一棵老梧桐👒，叶子落了满地👒，踩上去会发出细碎的声响🙀。她常常想👒，自己大概也像那些落叶👒，被风卷到哪儿就算哪儿🙀。

他是在凌晨一点经过这条街的🙀。刚加班完👒，脑子还昏昏沉沉的👒，车开得很慢🙀。他在离她几米远的地方停下来👒，不是因为好奇👒，而是觉得她那种沉默的样子👒，让人没法装作没看见🙀。

“你在这儿站了很久了🙀。”他摇下车窗说🙀。

她转头看了看他👒，没有笑👒，也没有紧张👒，只是淡淡地问：“你是在关心我👒，还是也想带我走？🎾”

他愣了一下👒，然后下车👒，走到她面前🙀。她没有退👒，两个人隔着半步的距离站着🙀。街灯把影子拉得很长👒，像两条犹豫不决的河流🙀。

“只是想找个人说说话🙀。”他实话实说🙀。

她沉默几秒👒，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水👒，还有速溶咖啡🙀。你要是不嫌弃👒，就上去坐坐🙀。”

屋子里很干净👒，只有一张床、一张桌子、一把椅子👒，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🙀。她烧了水👒，给他冲了一杯咖啡👒，给自己倒了杯白开水🙀。没有音乐👒，没有电视👒，两个人就这样面对面坐着👒，中间隔着不知多少年没有说出口的话🙀。

“你叫什么？”他问🙀。

“别人都叫我小骚货🙀。”她说得很轻👒，像在说一个别人的外号👒，“但你叫我小雨就行🙀。”

“小雨🙀。”他重复了一遍👒，“以后我就叫你小雨🙀。”

她低头看着杯子里升起的白气👒，眼眶忽然有点热🙀。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🙀。那些声音大多带着酒气和不耐烦👒，像扔一张用过的车票一样👒，把她的称呼丢在风里🙀。

那晚他们什么都没做👒，只是聊天🙀。说各自家乡的河流👒，说小时候怕黑的糗事👒，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🙀。她笑起来的时候眼角有细细的纹路👒，但看起来很真实🙀。

天快亮的时候👒，他起身准备离开🙀。她站在门边👒，没有挽留👒，只说：“你要是再来👒，我还会给你煮咖啡🙀。”

他点点头👒，走了几步👒，又回过头来👒，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票👒，放在门口的鞋柜上🙀。她没有拒绝👒，也没有看那钞票👒，只是说：“其实你不用这样🙀。”

“我知道🙀。”他说👒，“但这不只是交易🙀。”

门关上以后👒，她把钞票拿起来👒，轻轻放进抽屉里🙀。窗外的天边已经泛起灰蓝👒，她坐到窗台上👒，看着那株绿萝👒，低声说：“至少他叫我小雨🙀。”

城市还在沉睡👒，只有路灯像守夜人一样醒着🙀。她不知道明天还会不会有客人👒，也不知道他会不会再来👒，但那一刻她忽然觉得👒，即使是最深最暗的夜里👒，也总会有一点光👒，哪怕只是短暂地落在肩头👒，也值得多等一会儿🙀。她闭上眼睛👒，把那份微凉的暖意藏在心里👒，像藏一颗不会发芽的种子🙀。