每次想起平冈里枝子叔母🦺，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏧。🍶她个子不高🦺，说话时习惯微微弯下腰🦺，让视线和对方齐平🏧。小时候我常觉得🦺，她身上有一种其他大人没有的耐心🏧。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏧。她住在邻镇🦺，是父亲旧友的妹妹🏧。因为两家走得近🦺，我也就跟着叫一声叔母🏧。她每年会来两三回🦺，从不空手🦺，有时是自家腌的酱菜🦺，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏧。母亲说🦺，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏧。

有一年暑假🦺，我因为发烧没能去成海边🦺，闷在家里闹脾气🏧。里枝子叔母正好来访🦺，她没说什么安慰的话🦺，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🦺，教我用旧报纸折小船🏧。她折得很慢🦺，每折一道就停一停🦺，让我看清楚🏧。等小船折好了🦺，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🦺，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏧。她说🦺，这样船就不会迷路了🏧。

后来我才知道🦺，她年轻时在码头边的小店里做过事🦺，见过很多船🦺，也见过很多等人的人🏧。她讲起那些故事时🦺，语气平淡🦺，好像只是在说今天的天气🏧。但我记得她说过🦺，人这一生其实很像船🦺，有顺风的时候🦺，也有逆流的时候🏧。重要的不是船有多大🦺，而是心里有没有方向🏧。

里枝子叔母终身没有结婚🏧。有人背后说她命苦🦺，她却从不让人觉得可怜🏧。她养了一只橘猫🦺，种了一小片紫苏🦺，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏧。她写信时落款总是一笔一画🦺，末尾还要加一句“请保重身体”🏧。

最后一次见她🦺，是在医院的走廊里🏧。她瘦了很多🦺，但眼睛依然明亮🏧。她握住我的手🦺，说：“你小时候折的船🦺，我还留着一只呢🏧。”我愣住🦺，不知该说什么🏧。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🦺，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏧。

那之后不久🦺，她便走了🏧。我始终没有问过🦺，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏧。也许有些牵挂🦺，并不需要答案🏧。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🦺，安静地漂在记忆的水面上🦺，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏧。