搬进这个小区的时候🌓，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集⚫。🥭她姓林🌓，三十出头🌓，一个人住🌓，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝⚫。头几个月🌓，我们只是在电梯里遇见🌓，她轻轻点头🌓，我回一个笑⚫。她的声音很柔和🌓，像下午透进楼道的光⚫。

后来有一天🌓，她家的水管坏了🌓，物业迟迟没来🌓，她敲响我的门🌓，问我有没有扳手⚫。我帮她拧紧了阀芯🌓，她递过一杯温水🌓，说：“谢谢你🌓，改天请你吃饭⚫。”那顿饭迟了半个月🌓，但我们都记得⚫。我们开始频繁地发消息🌓，聊书、聊电影🌓，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片⚫。

说实话🌓，我很难说她身上哪一种特质吸引我⚫。也许是她的从容🌓，也许是那种不远不近的距离⚫。我隐约觉得她也在留意我⚫。有一次我发烧请假🌓，她中午端着热粥来敲门🌓，我开门时🌓，她看到我狼狈的样子🌓，先是皱眉🌓，然后又笑了⚫。那天下班后🌓，她坐在我床边🌓，伸手探了探我的额头🌓，指尖凉凉的🌓，停了好几秒⚫。

我们都清楚🌓，有些东西在悄悄改变⚫。一次周末晚上🌓，她邀我过去喝红酒⚫。客厅只开了一盏落地灯🌓，她穿着宽松的棉质睡衣🌓，头发散在肩上⚫。我们聊起各自过去的故事🌓，聊到很晚⚫。她忽然安静下来🌓，眼里的笑意淡了🌓，取而代之的是一种说不清的柔软⚫。她轻声说：“你知道吗🌓，上一次的事🌓，我一直没忘⚫。”我的心猛地一跳⚫。

她口中的“上一次”是半个月前🌓，那晚我们一起看了部老电影🌓，字幕滚动时🌓，我们的手不知怎么就叠在了一起⚫。后来我送她回房🌓，在门口🌓，我们都犹豫了🌓，最终只是拥抱⚫。那是一种迟到的、克制的拥抱🌓，却让空气烧了很久⚫。而这一刻🌓，她主动打破了沉默⚫。

我放下酒杯🌓，倾过身去🌓，她闭上眼睛⚫。我们的嘴唇碰到一起🌓，像是点燃了什么⚫。吻很轻🌓，却带着渴望⚫。她伸手抓住我的衣领🌓，我也收紧了手臂⚫。昏黄的灯光里🌓，她的呼吸渐渐急促🌓，却又带着一种小心翼翼的温柔⚫。我们跌跌撞撞走进卧室🌓，窗帘被风掀起一角⚫。她没有说话🌓，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🌓，仿佛在确认什么⚫。

那一晚🌓，我们没有再追问彼此的身份⚫。她靠在我怀里🌓，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？💱”我低头吻她的头发🌓，说：“当你是很想见的人⚫。”她笑了一下🌓，把脸埋进我的胸口⚫。窗外的路灯把树影投在天花板上🌓，晃晃悠悠的🌓，像我们之间终于落定的默契⚫。

后来邻居还是邻居🌓，见面依然会点头微笑🌓，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义⚫。偶尔深夜🌓，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有⚫。”我便合上电脑🌓，去敲那扇熟悉的门⚫。她总在门后等我🌓，像知道我会来一样⚫。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定⚫。