那年夏天🧛，我刚上大三🧛，选修了一门冷门文学课👚。🕒陈老师三十出头🧛，说话温和🧛，从不刻意维护威严👚。期末前🧛，我为了论文加了她的微信👚。后来不知怎么🧛，聊天渐渐从课业滑向日常👚。她喜欢在深夜发几句感慨🧛，我偶尔回应🧛，她总是很快再回👚。

那天深夜🧛，手机屏幕亮起🧛，她发来两个字：“睡了吗？🚧”我正戴着耳机打游戏🧛，顺手回了“还没”👚。隔了半分钟🧛，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🧛，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🧛，还是点了接受👚。

画面里🧛，她靠在床头🧛，头发散着🧛，家居服领口松垮👚。镜头角度偏低🧛，我隐约能看见她颈下一片阴影👚。我握着手机的掌心有些发潮🧛，她却浑然不觉似的🧛，讲着那些深夜的胡思乱想👚。她说🧛，白天在讲台上精神饱满🧛，散了灯🧛，连灯都不想开👚。

我不敢接话👚。她忽然笑了🧛，问：“你紧张什么🧛，我又不会吃了你👚。”接着她慢慢调整坐姿🧛，把腿盘起又微微打开🧛，镜头随之一晃👚。我喉结动了动🧛，低声叫她“陈老师”👚。她却歪头反问：“这样叫我🧛，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🧛，久到后来我们都没再说话🧛，只听见彼此的呼吸👚。她的声音有些懒🧛，混合着一点酒精的沙哑🧛，最后她说：“就这一次👚。”我没回答🧛，也没有挂断👚。

第二天上午🧛，阳光晒着窗帘👚。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🧛，心里像落进了一颗石子👚。她先发来消息：“下午上课🧛，别忘了带论文草稿👚。”语气普通得像什么都没发生👚。

之后我们再也没有单独联系👚。她还是站在讲台上🧛，我还是坐在最后一排👚。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🧛，直到她夏天调走👚。临行前她只发来“保重”两个字🧛，我回了句“谢谢”👚。

多年以后🧛，我偶尔还会想起那盏屏幕光👚。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🧛，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线👚。那段视频没有保存🧛，但那个模糊的画面🧛，我大概一辈子也忘不掉👚。