张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人👾，是在城南的老巷子里🗒。🈯那天下着细雨👾，青石板路湿漉漉地泛着光🗒。她撑着一把褪色的油纸伞👾，正低头避着水洼👾，忽然听见有人喊她的名字🗒。抬头时👾，就看见兴云站在屋檐下👾，手里夹着一支没点燃的烟👾，眼神里带着一种说不清的温热🗒。

他们之间的故事👾，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🗒。一开始不过是偶遇👾，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🗒。再后来👾，兴云会替她续上一杯热茶👾，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🗒。两个人心里都明白👾，有些话要是说破了👾，反倒没了余地🗒。可那层窗户纸👾，偏偏在一个雨夜被风掀开了🗒。

那晚兴云喝了酒👾，来找她时浑身湿透🗒。张淑芬让他进屋👾，递了条干毛巾🗒。他没有接👾，只是静静看着她👾，半晌才说：“这么多年👾，我总梦见你🗒。”她手一顿👾，没回头👾，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事👾，哪能当真🗒。”兴云走近一步👾，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道👾，那不是梦🗒。”

后来的日子👾，他们像所有暗地里相好的人一样👾，守着见不得光的甜蜜🗒。兴云会在黄昏时敲她的后窗👾，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🗒。没人提起将来👾，谁也都知道没有将来🗒。兴云有家室👾，张淑芬守着寡👾，这些像沉甸甸的石头👾，压在两个人心里👾，却谁也不肯先开口说散🗒。

直到一个秋天👾，兴云要随厂子迁去外地🗒。临行前一晚👾，他坐在她床边👾，握着她的手👾，反反复复摩挲着她的指节🗒。她别过脸👾，眼泪却顺着下巴滴落🗒。他说：“等我安顿好了👾，接你过去🗒。”她摇摇头👾，声音哑了：“别说了👾，咱俩缘浅🗒。”那一夜👾，他们像要把往后所有的温存都耗尽👾，窗外的雨下了整整一宿👾，屋里的灯也亮了一宿🗒。

兴云走了以后👾，张淑芬还是住在老巷子里🗒。偶尔有街坊提起兴云👾，说他在外地混得不错👾，又有人说他妻子病故了🗒。她听着👾，不接话👾，只是低头纳鞋底👾，针脚密密的👾，像是要把什么心事都缝进去🗒。后来有人给她说媒👾，她都推了🗒。人们只知道她性子冷👾，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕👾，上面绣着两朵细细的云🗒。

多年以后👾，一个细雨飘飞的下午👾，巷口走来一个头发花白的男人🗒。他撑着黑伞👾，站在她门前👾，咳嗽了一声🗒。张淑芬端着簸箕的手一抖👾，谷子撒了一地🗒。她没抬头👾，声音却颤了：“你回来了🗒。”兴云走过来👾，弯腰替她捡谷子👾，低声说：“我回来了👾，这回不走了🗒。”

他们没有再提从前的事👾，就像那场下了半辈子的雨👾，终于在天晴时收了声🗒。只是后来👾，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上👾，有一搭没一搭地说话🗒。偶尔下雨天👾，兴云会替张淑芬披上一件外衣👾，而她则往他杯里续上热茶🗒。故事到这里👾，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存👾，到底没有散在岁月里🗒。