楼道里的感应灯总是早早熄灭🌪，只留几户窗口漏出微光6。🧭她搬来那天🌪，我就注意到她——年轻🌪，眉眼带一点困倦的媚🌪，笑起来爱用手背挡嘴角6。她穿浅色的衣裳🌪，走路却风风火火🌪，高跟鞋敲在水泥地上🌪，像落了一串问号6。

后来我知道🌪，她丈夫常年在外跑工程🌪，一个月回不了几天6。所以她家总是很安静🌪，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声6。我习惯把这当作背景音🌪，好像对面住着一尾安静的金鱼6。

起初她只在门口求助🌪，比如借螺丝刀🌪，或者问快递柜怎么用6。每次说完谢谢🌪，门就轻轻合上🌪，像一道防线6。我不觉得奇怪🌪，邻里之间原本就是这样6。

那晚我刚冲完澡🌪，门铃响了6。她站在门缝里🌪，头发胡乱挽着🌪，穿一件浅蓝色吊带裙🌪，肩头搭着毛巾🌪，说浴室的水阀拧不动🌪，水都漫出来了6。她说话时有点急🌪，胸口微微起伏6。我点点头🌪，拿了扳手跟过去6。

浴室地面积了一层薄水🌪，瓷砖蒙着水汽6。我弯腰去拧墙角阀门🌪，她蹲在旁边🌪，一手抓着裙摆🌪，一手给我指方向6。空间窄🌪，我们几乎挨在一起🌪，沐浴露香气混着她的体温压过来🌪，像一堵软墙6。她低声说：“右边一点……对6。”手在我肩头虚扶了一下🌪，又很快拿开6。

水声停了🌪，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸6。谁都没动🌪，那几秒长得像一整夜6。墙上的镜子雾气蒙蒙🌪，映出她模糊的轮廓🌪，我看见她眼角泛着一点水光🌪，不知是刚才急的🌪，还是别的什么6。

我直起身🌪，她也站起来6。我们离得很近🌪，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗6。我往后退了半步🌪，她却没有让开🌪，只是垂下眼🌪，说：“你衣服湿了🌪，我拿条毛巾给你6。”那条毛巾是她自己的🌪，带着同样的香气6。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🌪，倒了两杯温水6。

我们坐在沙发两端🌪，有一搭没一搭地聊🌪，但谁也没真的听对方说什么6。她的睡裙下缘卷到大腿🌪，她不去拉平🌪，只是用指尖轻轻敲着杯壁6。窗外偶尔有车灯扫过天花板🌪，一条条光影滑过去🌪，像水面上的涟漪6。

后来灯突然灭了6。黑暗里我听见她轻笑一声🌪，说：“别动6。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖6。她没有收回🌪，而是一种试探性的停留6。我的呼吸重了🌪，她也一样6。接下来发生的事🌪，像水漫过台阶一样自然6。我记得她抓着我肩膀的力道🌪，记得她牙齿陷进下唇的样子🌪，记得那扇蒙雾的镜子里🌪，两个影子何时纠缠成一个6。

天亮了🌪，她先醒🌪，赤脚站在窗边🌪，窗帘拉着一条缝6。她说：“以后……还是别这样了6。”我穿好衣服🌪，没回答6。门在身后轻轻合拢的时候🌪，我听到她把隔夜水倒进了水池6。

但我们都清楚🌪，那道墙已经彻底消失6。后来的日子里🌪，她在楼道遇见我🌪，仍然会点头🌪，却总会多停半秒6。那半秒里🌪，我看见她瞳孔里有一簇火苗🌪，明明灭灭🌪，像那晚的感应灯6。