那年暑假🎃，我二十岁🎃，在省城读大学⬇。🪔母亲说乡下的外婆腿脚不好🎃，让我回去住些日子🎃，也帮忙照应⬇。外婆住在一座老院子里🎃，隔壁是她的远房侄女🎃，我叫她妽妽⬇。妽妽三十出头🎃，丈夫在南方工地干活🎃，常年不在家⬇。她性子安静🎃，眉眼干净🎃，待我也温和⬇。

我初到那晚🎃，外婆留我在堂屋吃饭🎃，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⬇。她弯腰放下碗时🎃，袖子滑到手肘🎃，露出一截晒得匀称的手臂⬇。她朝我笑：“城里孩子🎃，难得喝到这样的汤⬇。”我有点不好意思🎃，低头喝了两口🎃，抬头时她已经被外婆叫去说话了⬇。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⬇。每天清晨🎃，她都要去地里摘菜⬇。我主动帮她提篮子🎃，她也不推辞🎃，走在前面🎃，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⬇。阳光斜斜地照着她🎃，我看着她的背影🎃，心里有一种说不清的滋味⬇。

有一天傍晚🎃，我在灶间帮她烧火⬇。火苗舔着锅底🎃，她站在灶台前炒菜🎃，油烟升腾🎃，她的脸被熏得微红⬇。她忽然说：“你一个大学生🎃，怎么不出去玩🎃，天天跟着我？♌”我说：“就想跟你待着⬇。”她顿了顿🎃，没有回头🎃，说：“傻孩子⬇。”声音却很轻⬇。

夜里🎃，我睡在西厢房🎃，她睡在东厢房⬇。窗外的虫鸣一阵接一阵⬇。我睡不着🎃，推门到院子里透气🎃，却看到她坐在桃树下的小凳上🎃，手里摇着蒲扇🎃，穿着薄薄的棉布衬衣⬇。她听到动静🎃，转过头来🎃，说：“睡不着？”我嗯了一声🎃，走近些🎃，能闻到她身上淡淡的肥皂香⬇。她说：“乡下的夜安静🎃，你会习惯的⬇。”我说：“妽妽🎃，你也一个人🎃，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎃，摇了摇蒲扇🎃，说：“习惯了⬇。”

我忽然很想握住她的手🎃，但终究没有⬇。她像是察觉到什么🎃，站起来说：“早点睡吧⬇。”转身时🎃，我看见她耳尖有一点发红⬇。

之后几天🎃，我们之间像隔了一层薄薄的纸⬇。她帮我洗衣裳🎃，我帮她晾；她下地🎃，我扛锄头⬇。有一回路过田埂🎃，她走在前🎃，我跟在后🎃，她忽然停下🎃，我差点撞上她⬇。她回头🎃，头发被风吹乱🎃，嘴唇动了动🎃，却没说话🎃，只是看了我一眼⬇。那一眼里有一种复杂的光🎃，我至今记得⬇。

离开的前一天夜里🎃，下过一阵雨⬇。我正收拾东西🎃，她敲门进来🎃，手里端着一盘蚊香⬇。她把盘子放在桌上🎃，又弯腰替我理了理床单⬇。我鬼使神差地抓住她的手腕⬇。她顿住了🎃，没有马上抽开🎃，只是低着头🎃，轻声说：“别这样⬇。”我松开手🎃，她也没有走🎃，站了好一会儿🎃，才说：“明天还要赶路🎃，早点睡⬇。”然后转身出去了⬇。

第二天清早🎃，她帮我收拾行李⬇。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎃，塞进我的包里🎃，说：“带着🎃，城里买不到⬇。”我说：“妽妽🎃，你留着用吧⬇。”她摇头🎃，说：“我用不着⬇。”我看着她🎃，心里涌起一股冲动🎃，想把她揽在怀里🎃，但还是忍住了⬇。她低着头🎃，默默地帮我拉上拉链🎃，手指微微发抖⬇。

走的那天🎃，她一直送到村口⬇。我坐上公共汽车🎃，隔着车窗朝她挥手🎃，她也挥手🎃，嘴角笑着🎃，眼睛却好像泛着光⬇。车子开动🎃，她的身影渐渐变小🎃，最后消失在槐树的绿荫里⬇。

许多年过去了🎃，我再没回去过⬇。可每当夏天黄昏🎃，闻到饭菜的香气🎃，我就会想起那个院子🎃，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎃，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⬇。那件事从头到尾都没有发生什么🎃，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⬇。那段说不清道不明的往事🎃，是我记忆中最柔软的角落🎃，也是我永远不会对任何人提起的秘密⬇。