那天晚上🌫，京城落了一场急雨🌔。🗺我被朋友拉到一处院落🌫，说是某位高干子弟做东🌫，席间谈些画册和策展的事🌔。到了才发现🌫，真正的主人没露面🌫，只留了管家和几瓶陈年茅台🌔。我本打算坐坐就走🌫，却在转角过道里撞见了他🌔。

他穿着深灰衬衫🌫，袖口卷到小臂🌫，手腕上一块旧表🌔。没有浑身官气🌫，眼神却沉得像墨🌔。朋友低声说🌫，这是某部委最年轻的司长🌫，姓沈🌫，平时在机关里不声不响🌫，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌔。我点头🌫，没多问🌔。

散席后雨还没停🌫，我站在檐下抽烟🌔。他不知何时走到旁边🌫，递过一把黑伞🌫，说：“送你🌔。”我笑着接了🌫，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🌫，挺有意思🌔。”声音不高不低🌫，像在品评一件瓷器🌔。

后来就熟了起来🌔。他约我去他办公室看一幅旧画🌫，说是祖辈留下的🌔。那间办公室窗子很高🌫，阳光落在红木桌上🌫，他在我身后关上门🌫，转身时衣料擦过我的耳尖🌔。我没躲🌫，他也没进一步🌫，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌔。”我心跳漏了一拍🌫，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌔。”

之后半个月🌫，他每晚十点准时发来一张照片🌫，有时是窗外的月亮🌫，有时是书页上的一句诗🌔。我回他🌫，他便不再接话🌔。直到一个深夜🌫，他发来一张书房局部图🌫，镜头对准一张紫檀书桌🌫，桌面上摊着一份手稿🌫，旁边搁着一枝笔🌔。他说：“我写累了🌫，想听听你的声音🌔。”

我拨了过去🌔。他那边极静🌫，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌔。我们谈画🌫，谈城市🌫，谈各自做过的梦🌔。说到某个夜晚🌫，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🌫，你会怎样？🤺”我沉默很久🌫，才说：“大概会靠在你肩膀上🌫，听你心跳🌔。”他没有回答🌫，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌔。

那一刻🌫，我知道我们之间那道线已经断了🌔。他不再是隔着身份的沈司长🌫，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌔。夜色把一切都笼起来🌫，只剩书房里若有若无的松针气息🌫，和两个人隔着话筒🌫，试探着彼此的温度🌔。

我们没有再多说🌔。挂了电话🌫，他发来一条短信：“明天来找我🌫，我等你🌔。”我盯着那行字🌫，半晌才回了一个字：“好🌔。”窗外雨又落下🌫，我合上眼🌫，却全是那间高窗书房里的光影🌫，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌔。