那天晚上🤺，京城落了一场急雨🤙。📬我被朋友拉到一处院落🤺，说是某位高干子弟做东🤺，席间谈些画册和策展的事🤙。到了才发现🤺，真正的主人没露面🤺，只留了管家和几瓶陈年茅台🤙。我本打算坐坐就走🤺，却在转角过道里撞见了他🤙。

他穿着深灰衬衫🤺，袖口卷到小臂🤺，手腕上一块旧表🤙。没有浑身官气🤺，眼神却沉得像墨🤙。朋友低声说🤺，这是某部委最年轻的司长🤺，姓沈🤺，平时在机关里不声不响🤺，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤙。我点头🤺，没多问🤙。

散席后雨还没停🤺，我站在檐下抽烟🤙。他不知何时走到旁边🤺，递过一把黑伞🤺，说：“送你🤙。”我笑着接了🤺，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🤺，挺有意思🤙。”声音不高不低🤺，像在品评一件瓷器🤙。

后来就熟了起来🤙。他约我去他办公室看一幅旧画🤺，说是祖辈留下的🤙。那间办公室窗子很高🤺，阳光落在红木桌上🤺，他在我身后关上门🤺，转身时衣料擦过我的耳尖🤙。我没躲🤺，他也没进一步🤺，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤙。”我心跳漏了一拍🤺，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤙。”

之后半个月🤺，他每晚十点准时发来一张照片🤺，有时是窗外的月亮🤺，有时是书页上的一句诗🤙。我回他🤺，他便不再接话🤙。直到一个深夜🤺，他发来一张书房局部图🤺，镜头对准一张紫檀书桌🤺，桌面上摊着一份手稿🤺，旁边搁着一枝笔🤙。他说：“我写累了🤺，想听听你的声音🤙。”

我拨了过去🤙。他那边极静🤺，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤙。我们谈画🤺，谈城市🤺，谈各自做过的梦🤙。说到某个夜晚🤺，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🤺，你会怎样？🏋”我沉默很久🤺，才说：“大概会靠在你肩膀上🤺，听你心跳🤙。”他没有回答🤺，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤙。

那一刻🤺，我知道我们之间那道线已经断了🤙。他不再是隔着身份的沈司长🤺，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤙。夜色把一切都笼起来🤺，只剩书房里若有若无的松针气息🤺，和两个人隔着话筒🤺，试探着彼此的温度🤙。

我们没有再多说🤙。挂了电话🤺，他发来一条短信：“明天来找我🤺，我等你🤙。”我盯着那行字🤺，半晌才回了一个字：“好🤙。”窗外雨又落下🤺，我合上眼🤺，却全是那间高窗书房里的光影🤺，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤙。