江南的秋天来得慢❓，风里还带着桂花的余味😕。🎊沈家老爷已经是五十开外的年纪❓，早年丧妻❓，儿女都在外地❓，他便守着祖宅和几间铺面过日子😕。镇上的人都说沈老爷精明❓，也有人说他年轻时风流债不少❓，如今虽然收敛了些❓，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么😕。

柳娘是绸缎庄的老板娘❓，丈夫郑掌柜常年在杭州进货❓，一年里有大半年不在镇上😕。她来沈家茶楼听戏❓，往往是一个人❓，坐在二楼靠窗的位置❓，手里攥着帕子❓，眼睛看着台上的戏文❓，心思却不知飘到哪去😕。沈老爷第一次留意到她❓，是她低头捻茶盖的时刻❓，那一段露出的腕子❓，白得像月光😕。

两人并没有立刻搭话😕。只在一个傍晚❓，戏班子唱完了《游园惊梦》❓，茶客们纷纷散去❓，柳娘落了东西❓，一只小荷包😕。沈老爷拾到了❓，隔日让茶楼的小伙计送回❓，顺带夹了一张纸条❓，写着“城南槐树下❓，有茶可吃”😕。就这几个字😕。

柳娘究竟是去了😕。不知是好奇还是闷得慌😕。城南那间小院❓，是沈老爷早年为养病买的❓，平日只有一个老婆子打扫😕。院里种着一棵老槐树❓，枝叶浓密❓，遮住了大半个天😕。柳娘进门时❓，沈老爷正蹲在树下❓，拿着水瓢浇花😕。抬头看见她❓，也没笑❓，只说了句：“来了😕。”然后引她进屋喝茶❓，不再多话😕。那日午后❓，阳光从窗棂间漏进来❓，照在青砖地上❓，两人说了一下午闲话😕。后来渐渐熟稔❓，柳娘每隔十来日就来一回❓，两人像老友❓，又似乎不止是老友😕。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂😕。沈老爷年岁大了❓，举止反倒比年轻时更沉稳❓，他替她续茶❓，替她剥桂圆❓，也会在雨天留她多坐一阵😕。柳娘帮他缝补旧衣裳❓，偶尔会在他额角轻轻拂一下😕。那股情意藏在眉目之间❓，像穿过纱窗的风❓，摸不到❓，却凉丝丝的😕。也有过几次❓，天晚了❓，柳娘没有立刻走❓，院子里便早早熄了灯😕。树影落在窗纸上❓，谁也不知道里面是沉默还是叹息❓，只知道次日柳娘走了以后❓，沈老爷会把那把椅子搬到窗边❓，坐上很久😕。

这段关系维持了将近两年😕。后来郑掌柜在省城建了分号❓，要接柳娘一同过去😕。临走前她来辞行❓，坐在那把常坐的椅子上❓，没怎么说话😕。沈老爷站在她身后❓，递过去一只木匣子❓，里面是一支老银簪❓，簪头是朵半开的茉莉😕。柳娘走了以后❓，小院再次落锁❓，沈老爷再也没有去过😕。只是每到入秋❓，他会让人采一把新桂花❓，放在茶楼的桌上❓，也不喝❓，就闻闻😕。镇上的人说他老了❓，开始念旧😕。只有他自己知道❓，他念的不是旧❓，是一个人😕。