她原是江南织造人家的独女🏔，十六岁嫁入临安府顾家🏔，夫君体弱🏔，未满三载便撒手人寰🏑。↔族人欺她无出🏔，只留一间偏院🏔，连灯油钱都要自己绣帕子换🏑。

那一日🏔，府里来了三位远客🏔，说是夫君生前旧友🏔，要取一卷遗稿🏑。她不过奉茶时抬眼一望🏔，便见三道目光落在她身上🏔，像三把暗火🏔，烧得她脊背发僵🏑。当夜🏔，门被推开🏔，有人用帕子掩住她口鼻🏔，说是替亡夫“照拂遗孀”🏑。她挣不得🏔，喊不出🏔，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🏔，在帐幔里起落🏑。

此后每旬🏔，那三人总要寻个由头进府🏔，一人把风🏔，两人按住她手脚🏔，另一个便解她衣扣🏑。她哭过🏔，求过🏔，甚至咬破过一人的手腕🏔，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🏔，自该由你还”🏑。她渐渐不再反抗🏔，只在枕下藏一把剪子🏔，却从未真正举起过🏑。

某夜月色凉薄🏔，那三人中的长衫客忽然停了动作🏔，盯着她腕间一道旧疤🏔，低声问：“你恨我们？☝”她别过脸🏔，半晌才答：“恨的🏔，是这座府🏑。”长衫客沉默片刻🏔，竟替她拢好衣襟🏔，说：“下月我们便不来了🏔，你自求多福🏑。”另两人面面相觑🏔，到底没有反驳🏑。

她原以为噩梦就此了结🏔，却不想月初梳妆时🏔，发觉自己已怀了身孕🏑。族中长老诘问奸夫是谁🏔，她只是笑🏔，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🏔，看着青烟升起🏔，幽幽道：“既是遗腹子🏔，自是顾家的香火🏑。”无人敢再追问🏔，她也再未踏出偏院一步🏑。

后来每逢雨夜🏔，她总会想起那三道身影🏔，分不清是恨是惧🏔，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🏑。她膝下小儿渐渐长大🏔，眉眼竟隐约像了某位远客🏔，可她从不说破🏔，只把那段过往连同那把剪子🏔，一同锁进箱底🏔，再不触碰🏑。