毕业后第三年🚝，同学聚会在老城区的火锅店🦸。🛶她坐在长桌那头🚝，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚝，像当年站在讲台上念通知一样🦸。有人起哄叫她“班长”🚝，她笑着摆手🚝，眼神却扫过我这边🚝，停了不到半秒🦸。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🦸。图书馆顶楼的自习室里🚝，她穿着白色衬衫🚝，袖口卷到手肘🚝，正在整理班级档案🦸。我过去帮忙🚝，两人挤在窄小的办公桌后面🚝，她的马尾辫扫过我的手背🦸。我低头🚝，闻到她发梢残留的洗发水气味🦸。

那天晚上我们都没走🦸。楼道灯坏了一盏🚝，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🦸。她忽然小声说🚝，其实那个位置很多人坐过🚝，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🦸。我不知哪来的胆子🚝，伸手碰了碰她的肩膀🦸。她没躲🚝，只是轻轻叹了口气🦸。

后来发生了什么🚝，细节不必细说🦸。成年人之间的事🚝，理智和冲动的界限本来就很模糊🦸。她不是没有拒绝的能力🚝，我也没有强迫的意图🦸。只是那一刻🚝，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🦸。椅子倒在地上的声音🚝，和窗外的风混在一起🦸。第二天早上🚝，她先醒🚝，照常去食堂买了豆浆油条🚝，放到我床头🚝，像什么都没发生过🦸。

那之后我们谁也没有提起🦸。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚝，说“这小子一杯就倒🚝，别让他出丑”🦸。我低头笑🚝，藏在桌下的手指微微蜷缩🦸。倒是后来在微信上聊过一次🚝，她说自己调去了另一个城市🚝，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🦸。我说🚝，写作文的人总要有点秘密🦸。

现在聚会上🚝，她隔着锅气望过来🚝，嘴角有一点点上扬🦸。我举起杯子🚝，她轻轻碰了一下🚝，没有多话🦸。那一刻我忽然明白🚝，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚝，也依然会在某个温度里隐隐发烫🦸。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚝，谁也不会去看🚝，但谁都记得它一直在那里🦸。