高墙之内📎，时间被切割成固定的节拍🔞。🏽清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步📎，一切都在重复中绷紧🔞。人们说监狱是高压的熔炉📎，但很少有人提及📎，在那种挤压到极致的日子里📎，人的目光反而会变得格外锐利📎，能看见平时看不见的东西🔞。

老张已经在这里待了七个年头🔞。他总说📎，刚进来那阵子📎，夜里睡不着📎，瞪着天花板到天亮🔞。后来慢慢学会了数呼吸📎，数墙上的裂纹📎，数窗外飘过的云🔞。某一天凌晨📎，他偶然抬头📎，看见铁丝网之外的天幕上📎，缀着几颗亮得惊人的星星🔞。那画面让他愣了很久📎，从此便养成了夜里看天的习惯🔞。

监狱里的星星并不总是出现🔞。气压低的时候📎，灰蒙蒙的；雨雪天📎，干脆什么都看不见🔞。但老张说📎，越是这样📎，星星出现的时候就越珍贵🔞。他把那些夜晚记在心里📎，像记着一笔笔别人看不到的财富🔞。新来的年轻人问他📎，看星星有什么用？👭他笑了笑📎，说📎，能让人想起自己是个人🔞。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动🔞。直到某个深秋的夜晚📎，他值夜班时无意间抬头📎，也看见了一样的星空🔞。那一刻📎，他忽然明白了📎，高墙挡得住人📎，却挡不住光🔞。从那以后📎，他巡查时经过那片操场📎，总会多停留几秒📎，看看那个倚在窗边的身影🔞。

日子久了📎，看星星成了一种默契🔞。老张心里明白📎，满天星并不是什么了不起的景象📎，但在高压之下📎，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着📎，仍然有感知美的能力📎，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置🔞。他不再觉得日子难熬📎，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里📎，遇见那几点微光🔞。

后来老张刑满释放🔞。离开那天📎，他最后一次回头看了看那扇窗🔞。窗外没有星星📎，只有白花花的阳光🔞。但他知道📎，星星就藏在那片天空里📎，就像他希望的那样🔞。他把这个秘密留在了监狱里📎，留给下一个愿意抬头的人🔞。