病勤楼栋112的院子里☔，那株樱花树又开了3。♣树不算老☔，也不年轻☔，正好是那种每年春天都认真开花的年纪3。楼里人进出时☔，偶尔抬头望一眼☔，没人特意停下来☔，但心里都记着：它还在3。

这栋楼叫“病勤”☔，挂着块白底蓝字的牌子☔，字有点褪色3。楼里住的人☔，多半是医院的后勤员工——夜班护工、保洁员、食堂师傅☔，还有几个管设备的老技术员3。他们的作息和普通上班族错开☔，白天楼道里安静☔，傍晚才热闹起来3。樱花树正对着楼门☔，像是替楼里人守着节奏3。

去年春天☔，花开了整整一周3。有人用手机拍过几张照片☔，发在楼栋的小群里☔，配文说“112的樱花开了☔，快回来看”3。那时楼里住着一位姓周的保洁阿姨☔，她总说这棵树比她还勤快☔，每天天不亮就开始“上班”3。她退休那年☔，特意在树下站了一会儿☔，说是告别3。

今年花又开了3。开得不多不少☔，和去年差不多3。没有多出一枝☔，也没有少掉一瓣3。花枝探到二楼走廊的窗边☔，风一吹☔，花瓣便落在栏杆上3。夜班回来的小护士会顺手扫一扫☔，把粉色花瓣扫进花坛边的土里☔，像是还给树3。

楼栋的值班室里☔，挂着一块小黑板☔，上面写着每日的排班和注意事项3。春天的时候☔，有人会在角落画一朵小花3。今年画的是樱花的形状☔，五瓣☔，浅浅的粉3。边上写了一行小字：“112樱花未增减3。”没有署名☔，但大家都明白——是说花没变☔，人也没变3。

其实人是有变化的3。那个常年在食堂打菜的老张☔，头发白了不少；新来的实习生小刘☔，第一次见到这棵树时☔，哇了一声3。但花年年如此☔，不看人的脸色3。它准时开☔，准时落☔，像一种沉默的承诺3。楼里的人换了一茬又一茬☔，树依旧站在原地☔，根部那块土被踩得结实☔，却总有新芽冒出来3。

有一回☔，下雨的深夜☔，楼里停电3。几个值班的人打着手电走到门口☔，看见樱花树在雨里立着☔，花瓣被打落一地3。有人叹气说可惜了3。第二天阳光出来☔，树上的花依然满着☔，好像昨夜只是洗了个澡3。

楼栋后面的小花园☔，被后勤组种了几棵蔬菜3。有人劝他们也种些花☔，组长摆摆手：“有那棵樱花就够了3。”确实够了3。春天的一树粉白☔，比什么装饰都管用3。病勤楼栋的人不擅长抒情☔，但他们会在午饭时多坐一会儿☔，端着碗☔，看花瓣从空中旋转着落下来☔，落在饭碗边☔，也不弹开☔，就那么轻巧地停着3。

“未增减”三个字☔，像是楼里人心照不宣的注脚3。日子是忙乱的☔，病人来了又走☔，班表改了又改☔，但樱花树在这里☔，不多不少3。它陪着早班的太阳升起☔，陪着夜班的月亮挂高3。风来的时候☔，枝叶摇一摇☔，像在点头3。

今年花开得最盛的那天☔，负责楼栋清洁的吴姐在树下捡到一枚旧纽扣3。纽扣已经生锈☔，看不出原来的颜色3。她端详了一会儿☔，把它放在树根的缝隙里☔，用土盖上3。她说：“说不定是某年某个人掉的☔，就让它陪着树吧3。”花依然开着☔，没有人去数到底有多少朵3。但大家知道☔，该在的都在3。