江南的秋天来得慢🔸，风里还带着桂花的余味📇。🐝沈家老爷已经是五十开外的年纪🔸，早年丧妻🔸，儿女都在外地🔸，他便守着祖宅和几间铺面过日子📇。镇上的人都说沈老爷精明🔸，也有人说他年轻时风流债不少🔸，如今虽然收敛了些🔸，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📇。

柳娘是绸缎庄的老板娘🔸，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🔸，一年里有大半年不在镇上📇。她来沈家茶楼听戏🔸，往往是一个人🔸，坐在二楼靠窗的位置🔸，手里攥着帕子🔸，眼睛看着台上的戏文🔸，心思却不知飘到哪去📇。沈老爷第一次留意到她🔸，是她低头捻茶盖的时刻🔸，那一段露出的腕子🔸，白得像月光📇。

两人并没有立刻搭话📇。只在一个傍晚🔸，戏班子唱完了《游园惊梦》🔸，茶客们纷纷散去🔸，柳娘落了东西🔸，一只小荷包📇。沈老爷拾到了🔸，隔日让茶楼的小伙计送回🔸，顺带夹了一张纸条🔸，写着“城南槐树下🔸，有茶可吃”📇。就这几个字📇。

柳娘究竟是去了📇。不知是好奇还是闷得慌📇。城南那间小院🔸，是沈老爷早年为养病买的🔸，平日只有一个老婆子打扫📇。院里种着一棵老槐树🔸，枝叶浓密🔸，遮住了大半个天📇。柳娘进门时🔸，沈老爷正蹲在树下🔸，拿着水瓢浇花📇。抬头看见她🔸，也没笑🔸，只说了句：“来了📇。”然后引她进屋喝茶🔸，不再多话📇。那日午后🔸，阳光从窗棂间漏进来🔸，照在青砖地上🔸，两人说了一下午闲话📇。后来渐渐熟稔🔸，柳娘每隔十来日就来一回🔸，两人像老友🔸，又似乎不止是老友📇。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📇。沈老爷年岁大了🔸，举止反倒比年轻时更沉稳🔸，他替她续茶🔸，替她剥桂圆🔸，也会在雨天留她多坐一阵📇。柳娘帮他缝补旧衣裳🔸，偶尔会在他额角轻轻拂一下📇。那股情意藏在眉目之间🔸，像穿过纱窗的风🔸，摸不到🔸，却凉丝丝的📇。也有过几次🔸，天晚了🔸，柳娘没有立刻走🔸，院子里便早早熄了灯📇。树影落在窗纸上🔸，谁也不知道里面是沉默还是叹息🔸，只知道次日柳娘走了以后🔸，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🔸，坐上很久📇。

这段关系维持了将近两年📇。后来郑掌柜在省城建了分号🔸，要接柳娘一同过去📇。临走前她来辞行🔸，坐在那把常坐的椅子上🔸，没怎么说话📇。沈老爷站在她身后🔸，递过去一只木匣子🔸，里面是一支老银簪🔸，簪头是朵半开的茉莉📇。柳娘走了以后🔸，小院再次落锁🔸，沈老爷再也没有去过📇。只是每到入秋🔸，他会让人采一把新桂花🔸，放在茶楼的桌上🔸，也不喝🔸，就闻闻📇。镇上的人说他老了🔸，开始念旧📇。只有他自己知道🔸，他念的不是旧🔸，是一个人📇。