她推门进来的时候🗒，屋里只亮着一盏床头灯🌅。📬他正靠在窗边🗒，听见动静🗒，没有回头🗒，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🌅。

“来了🌅。”他说🌅。

“嗯🌅。”她随手把包扔在沙发上🗒，脱下外套🗒，露出里面一件简单的黑色吊带🌅。空气里没有寒暄🗒，也没有试探🌅。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🌅。

他走到她面前🗒，伸手拢了拢她耳边散落的头发🌅。她微微仰头🗒，目光落在他下颌的线条上🗒，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🌅。

没有多余的话🌅。她喜欢这种直接🗒，他也一样🌅。所有情绪都藏在动作里🗒，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🌅。

床单被压出细碎的褶皱🌅。她的呼吸变得急促🗒，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🗒，那种专注里带着一点掠夺的野性🌅。他扣住她的手腕🗒，压在枕边🗒，低下头吻她后颈时🗒，她轻轻哼了一声🌅。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🗒，又落下🌅。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🌅。他们像在完成一场默契的仪式🗒，每一步都准确🗒，每一次触碰都恰到好处🌅。

结束后🗒，她没有立刻起身🗒，只是侧躺着🗒，用手指在他胸口无意识地画圈🌅。他拉过薄被盖住她的肩🗒，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🥥”

她摇摇头🗒，把脸埋进他颈窝🌅。几分钟后🗒，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🗒，翻身将她拢进怀里🗒，低头在她耳边说了句什么🌅。她笑骂：“废话少说🌅。”

灯终于被拉灭🌅。黑暗里🗒，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🌅。

没有誓言🗒，没有追问🗒，甚至没有明天🌅。但那又怎样？此刻的坦诚🗒，比任何情话都更真实🌅。